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Deliciosa combinación... buena comida y Coca-Cola bien helada! 
Chispeante. Radiante. Deliciosa. Da brillo a bocadillos 
livianos como a suculentos manjares. Coca-Cola realza las 
comidas.. .alegra.. .y deleita a todos. Saboréela a menudo y 
verá que... todo va mejor con Coca-Cota! 

¡Coca-Cofia refresca mejor! 

* J CQCA-CQl A’* y "CORE" L*S S »CG]5T»*üAS de T+*E COCA-COLA CQWPANV, 







Usted estuvo presente cuando diseñábamos este coche.., 


... porque mientras lo creábamos 
hemos pensado en usted, en la 
necesidad de hacer un coche que 
también usted, una mujer elegante, 
pudiera sentir como muy suyo. 

Por eso en el Chevrolet Super '65 han 
sjdo cuidados todos los detalles que 
usted es capaz de valorar: suntuo¬ 
sidad, incomparable confort, lujosos 
tapizados, asientos que se acomodan 


a su cuerpo, finas alfombras... 
Y, por sobre todo, la majestuosa 
serenidad de marcha, sumada a un 
manejo sencillo, liviano, con ex¬ 
traordinaria facilidad de maniobra. 
Buenas razones para que usted elija 
un Chevrolet Super '65, A* más 
distinguida manera de llegar. 

Su concesionario General Motors 
gustosamente espera su visita. 


CHEVROLET^- W 


Es un producto General Motors Argentina, S, A, 









Con la nueva G8 usted 
tendrá más seguridad total 
a elevadas velocidades* 


Le da a usted mejor dirección 
del coche en las rectas y más 
seguridad en los virajes.,. 




porque la banda de la G8, 
alrededor del hombro* afirma 

eí coche sobre el camino. 



Para resistencia a reventones y 
calor, sg armazón es de cordón 
3-T # más fuerte que eí acero. 


Y para miles de kilómetros 
extra de marcha segura, está 
hecha con caucho TuFsyn* 


Vea pronto ía extraordinaria 
GS en casa deí 
revendedor Goodyear 


AVANCE EN SEGURIDAD: 
LA G8 DE GOODYEAR 

La nueva Super-Cushion G8 de Goodyear, está hecha para seguridad a 
elevadas velocidades. Su diseño ele hombro redondo pone más banda de 
tracción en el hombro de la cubierta, para seguridad en el momento crítico 
de un viraje a velocidad. Mejora también la dirección. Y la G8 está hecha 
con cordón 3-T, el más fuerte que se fabrica. Resiste golpes y calor, aun 
a velocidades tope. Y con caucho Tufsyn, el más durable de todos los 
cauchos para cubiertas. La G8 es una cubierta más recia, totalmente más 

segura en el camino. Y no cuesta más. Es fácil manejar con confianza 
sobre cubiertas Goodyear. 

good/Vear 
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TOME SUS MEDIDAS 


■ 

3S7 

DE LUJO 

FUNDAS 

387 Y DE LUJO 

COLEGIAL 

1.30 x 2,30 



PLAZA 

1.50 x 2.50 

1,60 x 2.60 

45 x 1*00 

PLAZA Y MEDIA 

i ,95 x 2,60 

2,00 x 2,60 


DOS PLAZAS 

2,20 x 2,65 

2,25 x 2.55 

45 x 1 t 50 

SOBRE 1 PLAZA 
SOBRE 2 PLAZAS 

1*30 x 2,40 

1.60 x 2,40 



En e: clásico blanco y fambián 
oro, rosa, verde y celeste. 

en hermosos 

colores firmes; 


S¡ T Tome sus medidas; 

tenga siempre al día su reserva famiíiar 


QUIEN DICE SABANAS, DICE 



sus 2 tipos: Caüoao 3B7 y Calidad DE LUJO 
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Afeitadas N°i con la N~I 

delas CREMAS 

«e AFEITAR 


La única crema de afeitar que Ud. puede adquirir también en económicos 
sachet de repuesto. Usela y comprenderá su nombre: N° 1 en calidad, N° 1 
en rendimiento, No 1 en economía,-. 








































































remedio 

infalible 


Una señora explica por que no 
renuncia al cigarrillo: "Lo dejaría, 
sí, pero tengo miedo, pues la ulti¬ 
ma vez que intenté hacerlo, ocurrió 
el bombardeo de Pearl Harbor”. 

— l. s. 

Un señor de San Francisco le ha- 
bia dado diez dólares a su hijita de 
nueve años para que abriera su pri¬ 
mera cuenta bancaria. La niña llenó 
el formulario y, al llegar a la línea 
en que debía ponerse el nombre del 
banco anterior, escribió con grandes 
letras: "alcancía". — ap 

Cuentan de una señora que tuvo 
una pesadilla y despertó al marido 
dando gritos a media noche. Al pre¬ 
guntarle el esposo la razón de su 
sobresalto, le contó que había soña¬ 
do que estaba en un remate de ma¬ 
ridos donde uno fue vendido poi 
IODO dólares y otros se traspasaban 
por sumas enormes. Al oír esto el 
esposo acabó de despabilarse. 

—Y ¿cuánto costaban los mari¬ 
dos como yo? —preguntó tonta¬ 
mente. 

—Eso fue lo que me hizo gritar 


—dijo la mujer—: los ataban en ra¬ 
cimos y los daban a dólar el ma- 

QOJ O, — F, H. en ¡ournal de Adanta 

Al estar abierta nuevamente este 
año la Feria Mundial de Nueva 
York, un alto empleado de la 
Wheeling Machine Products, de 
Virginia Occidental, ofrecía la si¬ 
guiente invitación a sus clientes y a 
su posible clientela: 

“Estimado amigo: Supongo que 
tendrá ocasión usted de visitar la 
Feria Mundial este año. De ser así 
;por qué no nos visita a nosotros 
también? -Nuestra fábrica queda 
donde está el primer semáforo del 
tráfico, una vez pasado el puente 
George Washington. Del puente to¬ 
ma usted la autopista de Nueva Jer¬ 
sey, luego la de Pensilvania hasta la 
salida de New Stanton, sigue des¬ 
pués por la ruta interestatal número 
70 y luego por la ruta federal nú¬ 
mero 40 hasta el primer semáforo, 
donde encontrará nuestra fábrica. 
Es una distancia de 700 kilómetros 
aproximadamente...” 

— The Reponer of Diré el Mail A d ver ti sin g 

Un anciano irlandés estaba muy 
enfermo en un gran hospital urba¬ 
no. Como su condición empeorase, 
los directores llamaron aun sacerdo¬ 
te católico para que le administrara 
la extremaunción. El clérigo, si¬ 
guiendo el nuevo rito aprobado por 
el Concilio Ecuménico, rezó las ora¬ 
ciones del sacramento en inglés. 
Atónito, el viejo abrió los ojos y 
balbuceó: “¡Alabado sea Dios! ¡No 
faltaba más sino que a estas ho- 













La temible cámara de presión 
variable confirma 
la precisión e impermeabilidad 
del Omega Seamaster. 

Severas pruebas, hechas con un aparato que es una exclusiva 
de Omega, certifican su precisión y seguridad. 


Coja un Seamaster, métalo bajo el 
agua v sin transición catapúltelo 
hasta la altitud del Monte Everest 
sin que por ello deje de funcionar. 
Este brusco cambio de una presión 
de agua a una atmósfera enrarecida, 
se impone a cada Seamaster. Para 
ello, Omega ha creado ún aparato 
único de presión variable. 

Cada Seamaster experimenta varios 
hbuceos», a diferentes presiones. 
Estas pruebas dan la seguridad de 
que la robusta caja resistirá a todas 
las variaciones de presión. 

¿Por qué esta delicada y costosa 
operación? Porque por sí sola ga¬ 
rantiza el mantenimiento - en cual¬ 


quier circunstancia - de la precisión 
inicial de su Seamaster. Este examen 
severo testimonia su aptitud para 
soportar la vida ruda y movida para 
la cual ha sido creado. 

Es por ello que la precisión y 
robustez del Seamaster hacen que 
sea el reloj deportivo más solicitado 
en el mundo. 

También Vd., llevará algún día un 
O mega. 

Todos ¡os Omega Seamaster son imper¬ 
meables, a prueba de golpes y antimag¬ 
néticos. La cuerda automática y el 
calendario son facultativos. De oro 18 
quilates, goldcap (oro y acero) o de 
acero. 


OMEGA 



Omega Seamaster: El reloj deportivo por excelencia. Automático, impermeable y con 

calendario. Indices horarios de oro incrustados de ónice. 
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SELECCIONES DEL READER’S DIGEST 


ras me enviaran un ministro pro¬ 
testante!” — D.s. s. 

Nadie está satisfecho con lo que 
tiene. Ahora las compañías de avia¬ 
ción están buscando un jet más len¬ 
to ... para poder daries función 
doble de cine a los pasajeros. 

— J.w. 

La siguiente anécdota es muestra 
del humorismo que aún florece tras 
la Cortina de Hierro. Un joven mú¬ 
sico viajaba por tren de Varsovia a 
Moscú. En su compartimiento iba 
leyendo una partitura musical. Un 
compañero de viaje, que en reali¬ 
dad era agente del servicio secreto, 
trataba de descifrarla. Como no lo 
consiguiera, el agente, afirmando 
que la partitura era una clave se¬ 
creta, hizo detener al músico por 
espionaje. 

—Si es sólo una fuga de Bacb 
—protestaba el músico cuando lo 
sacaban del tren a la fuerza. 

Al día siguiente, todavía protes¬ 
tando de su inocencia, lo hicieron 
comparecer ante el comisario de po¬ 
licía. 

—Bueno, camarada —le dijo el 
comisario—, mejor es que cantes de 
una vez: ya Bach lo confesó todo. 

— D. A. C, News 

En uno de esos programas de 
televisión donde el público cuenta 
sus desventuras y recibe ayuda, una 
señora decía que necesitaba una cu- 
nita para su bebé. 

—¿Dónde está durmiendo aho¬ 


ra 1 —preguntó el maestro de cere¬ 
monias, conmovido. 

—En la caja donde vino el tele- 

VÍSOr* — rfí ? AposSQhre 

Oído ai paso en Broadway: "Es 
muy, muy inglés: al nacer pesó 
ocho libras... con cuatro chelines”. 

— e. w. 

Una señora a otra: "Tengo que 
reconocer que después de tres años 
de someterse al sicoanálisis, mi ma¬ 
rido ya no exige que las yemas de 
los huevos fritos le queden preci¬ 
samente en el centro de la clara”. 

— s. R. 

Cierto día de primavera dos jo- 
vencitos tocaron a la puerta de una 
anciana que vive cerca de nosotros, 

—Señora —oí que decía el desa¬ 
rrapado portavoz con simpática 
sonrisa— ¿desea que le podemos el 
prado? Su señor marido debe de 
llegar muy cansado en las tardes. 

Recibió una respuesta afirmativa 
v. después de concertado el negocio, 
los muchachos vinieron hacia mi 
casa. Me preparé a decirles que, 
como recién casada, contaba yo con 
un marido joven que tenía fuerzas 
suficientes por las tardes y que, 
además, debíamos economizar. Mas 
el pequeño vendedor era evidente¬ 
mente demasiado hábil para su cor¬ 
ta edad, pues me dijo: 

—Buenos días, señora: ¿desea 
que le cortemos el césped?... ¿O 
es que piensa usted dominar a su 
marido? — b. n. d. 




■gK *- 

Freses, digna. 




TAL PARA UD...Y ESTA BIEN QUE ASI SE 


r 5spcr.ce a le que usted aspira 

porque - . :: .: n: .a y is expresa cor sobriedad 

Comunicativa y dinámica. Vieja Lavanda Fuíton. 













Jabones, talcos, taza de afeitar, espuma en aerosol. Estuches de regalo. 




































..¡y todo por la tía Eustaquia!. 


* ■ 


ue si no viniera mañana no hubiéramos tenido que romper la 
ared al colgar su horroroso retrato en el comedor... ¡En el 
Itillo quedaba tan bien!... Ahora habrá que tapar el agujero 
an P0X1-MIX... Pero con POXI-MIX es tan fácil que hasta 
odria perdonar a la tía Eustaquia... Al fin y al cabo 
o es tan fea...y la pared quedará como nueva. 


<s fantástico el nuevo yeso plástico... 
























Cómo gané la guerra 
contra ei cigarrillo 

l n empedernido fumador habla de la agonía y 

el éxtasis que acompañan a la decisión de abandonar el hábito 


H e pasado ya un año entero 
sin fumar un cigarrillo des- 
pues de haber fumado dia¬ 
riamente un promedio de una caje¬ 
tilla y media (30 cigarrillos) duran¬ 
te 36 años; cuando decidí dejar el 
tabaco, consumía ya dos cajetillas 
al día. Esto alcanza un total de 
394.000 pitillos; tal suma no consti¬ 
tuye un récord, desde luego, pero sí 
basta para que se pueda considerar 
mi testimonio como el de un perito 
en la materia. Cuando uno ha fu¬ 
mado tanto y deja de fumar espon¬ 
táneamente, como yo lo hice, sin 
que lo haya ordenado médico algu¬ 
no, este caso puede ser de algún 


valor para otros que quieran hacer 
lo mismo. 

Al comienzo de mi torturadora 
abstención, cuando ya pude ver que 
iba a lograr mi propósito, decidí no 
ser un misionero empeñado en con¬ 
vertir a todo el mundo. Al fin y al 
cabo, si yo había estado echando 
humo todos esos 36 años, despre¬ 
ciando evidencias médicas bien pa¬ 
tentes, ¿por qué había de mostrar¬ 
me repentinamente intolerante para 
con personas que acaso llevasen 
sólo seis, o 16, o 26 años fumando? 
Y si hablo de ellos ahora, no lo 
hago como catequista, sino como 

reportero que tiene unas cuantas 

13 

















M 


SELECCIONES DEL READER'S DIGEST 


conclusiones personales que ofrecer. 

No es fácil abstenerse. Mi pro¬ 
pia reacción podría calificarse inclu¬ 
so de violenta; durante varios días 
llegué a tener fiebre. Me volví 
malhumorado, fácilmente irritable, 
pronto a perder la paciencia. En al¬ 
guna ocasión llené de improperios a 
uno de mis amigos más íntimos. 
Estas no fueron meras reacciones 
del primer día. Se prolongaron du¬ 
rante varias semanas v. en cierto 

/ * 

grado, aún continúan. 

Lo marcado de estos síntomas, su 
persistencia, la guerra a fondo que 
se ve uno forzado a librar para re¬ 
dimirse del cigarrillo, me han lle¬ 
vado a la conclusión de que lo peor 
del cigarrillo quizá no sea el efecto 
que obra en el corazón y los pul¬ 
mones, en la garganta y en los 
nervios, sino el propio vicio en sí. 
El hecho mismo de que un adulto 
sensato, razonable, consciente, tenga 
que hacer uso de toda su inteligen¬ 
cia y fuerza de voluntad para li¬ 
brarse de este hábito revela la mag¬ 
nitud del dominio que el tabaco 
ejerce. Un amigo me dice que en 
cierto período de la fase inicial de 
mt abstención me telefoneó y, al 
preguntarme qué estaba haciendo, 
recibió la asombrosa respuesta: 
“¡No fumando! ¡Eso es lo que es¬ 
toy haciendo! Lo dije, al parecer, 
como si fuera una sola palabra, y 
quizá esta llegue a entrar en el dic¬ 
cionario en esa forma: noflimando, 
como descripción de la acción de 
privarse del cigarrillo. 

No creo que el cigarrillo ni el 
abstenerse de él afecte a todos de 


igual modo. Es más, me parece que 
la creencia de que la reacción es 
idéntica en todas las personas, es 
causa de que se publiquen tantas 
noticias desorientadoras sobre el de¬ 
jar de fumar. Por ejemplo, se afir- 
ma reiteradamente que después de 
pasar cinco días sin fumar “ya se 
ha salvado la crisis". Esto puede 
tener algún valor para los que tu¬ 
rnan poco, pero para los fumadores 
empedernidos hablar de salvar la 
crisis en cinco días es lo más pare¬ 
cido a una impostura. 

¿Abstención brusca o gradual? 

Por mi parte me abstuve repenti¬ 
namente, después de meditarlo mu¬ 
chos meses sin haber llegado nunca 
a poner el propósito en ejecución. 
Como otros miles de personas, en 
mí fuero interno sabía que debía 
dejar de fumar, y por fin un día 
procedí a ello. O, más exactamente, 
una noche, a las siete. No tomé píl¬ 
doras, ni fui a una clínica, ni pedí 
ayuda a astrólogo alguno. Aquella 
hora de las siete, que fue simple¬ 
mente el momento en que apagué 
mi último cigarrillo, resultó una 
elección afortunada. 

Logré llegar sin fumar hasta la 
hora de acostarme, y cuando des¬ 
perté a la mañana siguiente me di¬ 
je que ya había pasado medio día 
sin cigarrillos y que para que fuera 
un día completo no tendría más 
que resistir hasta las siete de la 
tarde. Aguanté con esfuerzo hasta 
la segunda noche, me acosté lo más 
temprano posible, y a la mañana 
siguiente me levanté pensando: 
“Un día y medio: 36 horas”. Este 



AYUDELO 

A 

TRIUNFAR! 


n el clima familiar, halla el niño el apoyo moral que sus nuevas tareas requieren, 
Padres y maestros deben colaborar en una conjunta empresa educativa, 
cuentos, poemas, ciencia, literatura, historia, psicología,.. 


El mundo de los niños 


UNA OBRA 
15 TOMOS 


DIDACTICA Y AMENA PARA LOS HIJOS... 

Y LOS PADRES 


Y 
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EL LENTE 
DE CONTACTO 
PERFECTO! 

Producto de veinte años de experiencia 
en Alemania, EE. U U, Inglaterra y Argentina 

Torneado a punía de diamante 
con los más nobles materiales importados 

Cornealent puede ser su 
solución como lo fue para miles 
de miopes, hipermélropes y astigmáticos 

Consulte a su médico oculista y realice prueDas 
absolutamente sin ningún compromiso en el 
laboratorio de más experiencia Bn Sudamérica 

Amplios planes de financiación 


laboratorio 


juncal 2345 casi esq. Pueyriedón-Bs.As. 

3 cuadra del Hospital Alemán, pene a su 

serv*ciü su reconocido eoutpo te tetoico* 
a 1 emanen, y su vasta 


Agentes CORNEALENT: 

UJXOR : l avalle 678 Caplta' * ROSARIO: Gral. 

Mitre 523 • CORDOBA: 9 de Julio 510 
SANTA FE: San Martín 2715» BAHIA BLANCA: 
Rodríguez 137 • 8^ P. - Oto. 4 . MENDOZA; 
Espejo 333 • RIO CUARTO: velez Sársfield 62 
MAR DEL PLATA: San Luis 1742 local 5 


ciclo» girando alrededor de las siete, 
puede parecer /Tamil y absurdo, 
pero supongo que todos cuantos 
tratan de librarse del vicio buscan 
alguna cosa en qué apoyarse, como 
lo era para mí la hora de las siete. 

Al principio contaba el tiempo 
por horas. Después pasé a contar 
por días, y recuerdo el décimo tan 
claramente como el de mi vigési¬ 
mo primer cumpleaños. Más tarde 
conté por semanas y luego por me¬ 
ses, Hasta que, finalmente, un día 
del pasado agosto, alguien reparó 
en que ya no fumaba y me pre¬ 
guntó cuánto tiempo hacía que 
había dejado el cigarrillo. Callé 
por unos momentos, tratando de 
calcular el tiempo trascurrido desde 
que había dejado de fumar. De 
pronto me eché a reír... porque 
acababa de caer en la cuenta de que 
mi propia incertidumbre significa¬ 
ba que había triunfado. 

;Qué se siente? La gente hace 

esta pregunta constantemente, y al 
principio yo tenia que contestar: 
“¡Algo terrible!” Pero una semana 
después de haber dejado de fumar 
me desapareció la tos. También me 
desapareció otra cosa: el jadeo. En 
cambió, aumenté de peso: cerca de 
siete kilos de grasa, precisamente 
donde menos la deseaba. 

Mi estrategia había consistido er 
dar absoluta preferencia a la tare; 
de romper el hábito del cigarrillo 
y para ello había hecho uso de to 
das las armas de que disponía: ca 
ramelos, chicle, pastillas de dulce 
cacahuates. El alimento que ingerí; 
a la hora de las comidas no aumen 
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:6 zran cosa, aunque observé que 
con un postre adicional podía neu- 
u — car el deseo de fumar un ciga¬ 
rrillo al tomar el caté. Además 
descubrí que el té me ayudaba a 
pasar la larga tarde; no una simple 
taza de té, sino el té como lo to¬ 
man los ingleses: con finas rebana¬ 
das de pan, mantequilla y merme¬ 
lada. Y observé, asimismo, que el 
chocolate caliente me beneficiaba a 
cualquier hora, con una acción cal¬ 
mante en vez de estimulante. Más 
tarde tuve que dedicar tres meses 
a librarme de aquel peso excesivo 
que había adquirido. 

Las actitudes cambian. Otra 
pregunta que la gente hace conti¬ 
nuamente es esta: “¿Le desazona 
ver a otros fumar?” Absolutamen¬ 
te nada. Sin embargo, no estaba yo 
tan seguro de esto cuando acudí a 
la primera cita que luce para almor¬ 
zar, después de haber tomado la 
decisión suprema. Preparándome 
para aquella ocasión (un almuerzo 
de negocios), hice que mi mujer, 
que no fuma, se sentase a la mesa 
frente a mí, encendiera un cigarri¬ 
llo v me envolviera en nubes de 
humo durante varios minutos. No 
sentí tentación alguna. Tampoco 
la sentí en el almuerzo. 

Aparte de gozar de mejor salud 
y de economizar cierta cantidad de 
dinero, se obtienen otras ventajas 
con abandonar el cigarrillo. Por 
ejemplo: se acabaron las quemadu¬ 
ras en alfombras, mantelería y mué- 
bles; el interior de mi coche parece 
más limpio, igual que ocurre con 
mi mesa de despacho... y mis 



Pulseras cara re ojes marca“RoWi“ 



Elegante — práctico — sólido 

Cualquier de nuestros modelos 
embellece su reloj. 

Legítimo sólo con la marca de 
garantía oro-azul la marca 
de confianza. De venta en los 
establecí míe otos del ramo. 


SO AÑOS 
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dientes mismos. No puedo decir 
que la comida me sepa mejor (los 
buenos manjares siempre me han 
parecido deliciosos), pero mi olfato 
se ha hecho más sutil. Se ha agudi¬ 
zado asimismo mi percepción de las 
flaquezas de los fumadores. Me 
acuerdo de un conocido, que me di¬ 
jo: “Yo también he dejado de fu¬ 
mar”; y en seguida añadió que 
todavía se permitía cuatro o cinco 
cigarrillos al día acompañados de 
cocteles. Naturalmente, no compar¬ 
te mi opinión de que antes de mu¬ 
cho estará otra vez fumando una o 
dos cajetillas diarias. 

Tengo también otro amigo que 
está engañándose a sí mismo (y en¬ 
gañando de paso a su mujer) al 
decirse que ha reducido en buena 
parte su radón de cigarrillos. Va a 
jugar al golf desprovisto delibera¬ 
damente de cigarrillos, pero ya en 
el campo se los pide incesantemente 
a sus compañeros de juego. Así es 
como logra que una sola cajetilla 
le dure todo el día. El caso más 
patético es el de una señora que 
nos visitó recientemente y decía: 
“No, no dejaré los cigarrillos”. ; 
aquí le asaltaba un acceso de tos. 
Interrumpiéndose a cada dos pala¬ 
bras para toser, explicaba: “No. Los 
cigarrillos son el único placer de 
mi vida”. 

Uno de los efectos accesorios más 
acusados de la abstención de fumar 
es el infantil anhelo de informar a 
todo el mundo de que uno ha re¬ 
nunciado al cigarrillo; es un impul¬ 
so irresistible. Además, a pesar de 

Si desea reimpresiones de 


todo cuanto sea ya capaz de hacer, 
no dejo de pensar en 1964 como en 
“el año que dejé de fumar”. Para mí 
uno de los días más memorables 
de tal año fue aquel en que, al sa¬ 
lir de casa, mi mujer me recomen¬ 
dó que no olvidara de comprar 
cigarrillos. “Debemos tener algunos 
para las visitas, aunque tú ya no 
fumes", me dijo. 

Durante más de un tercio de si¬ 
glo yo había venido comprando 
cigarrillos, por lo general sin conce¬ 
der a ello atención consciente algu¬ 
na, pues mecánicamente pedía yo 
mi marca predilecta, que cambiaba 
cada par de años. En aquella ocasión 
me detuve ante el mostrador y me 
estuve examinando las diversas 
marcas como quien se dispone a to¬ 
mar alguna decisión importante. 
Finalmente mencioné una marca 
cualquiera, llevé los pitillos a casa 
y ios puse en la sala para los visi¬ 
tantes. 

Ya más avanzado el año dimos 
en dejar los cigarrillos a la mano 
en todo momento, inclusive unos 
cuantos en una cajita trasparente 
que tenemos sobre una mesita de 
la sala. Los cigarrillos se ven allí 
claramente y atraen mi vista una 
docena de veces al día. General¬ 
mente no provocan en mí reacción 
alguna; sin embargo, de vez en 
cuando me asaltan al verlos un sin¬ 
fín de recuerdos. . . pero no aque¬ 
llos relacionados con el placer de 
fumar, sino del difícil período por 
que pasé cuando luchaba contra el 
hábito del cigarrillo. 
este articulo vea la página 26 







NUTRITIVO!... VIGORIZANTE! 
ESTIMULANTE!... 


COBERTURA “ADVOKAAT” PARA TORTAS 

Disolver 2 cucharadas de maizena en K litro de 
leche iría junto con 2 cucharadas de azúcar; cocinar 
unos minutos revolviendo hasta que se espese. Retirar 
del fuego y entibiar. Agregarle 8 cucharadas de 
Advokaat Bols, 50 g. de azúcar impalpable y 200 g. 
de manteca, incorporándola poco a poco en trocitos 
y batiendo hasta que quede bien cremosa. 







Sección de prensa 


De !a revista “rime" 

La más nueva es también 
la más pequeña 

Gambia (que no vamos a con¬ 
fundir con Gabón o con Zambia) 
se convirtió, en el mes de febrero 
de este año, en ei trigesimosétimo 
país del Africa que obtiene su in¬ 
dependencia. 

En solemnes ceremonias celebra¬ 
das en Bathurst, la capital, los ingle¬ 
ses cedieron la soberanía a la que 
es la nación mas pequeña del con¬ 
tinente africano: una faja de tierra 
de 300 kilómetros de longitud y de 
25 a 50 kilómetros de ancho, situa¬ 
da sobre ambas riberas del bajo 
Gambia. 

Salvo en sus costas, el país está 
completamente rodeado por la an¬ 
tigua colonia francesa del Senegal. 
Los ingleses, que arribaron a Gam¬ 
bia en el siglo XVI, trataron repeti¬ 
das veces de cedérsela a Francia a 
cambio de mejores tierras, y es de 
notarse que cierto gobernador ge¬ 
neral inglés califico a Gambia de 
“extravagancia geográfica y econó¬ 
mica”. La nueva nación carece de 
toda vía férrea, de líneas aéreas y 
hasta de ejército. Cuenta solamente 
con un hotel, un aeropuerto y una 
bomba de incendios... asi como 
con un único producto que le rinda 
ingresos: el cacahuate. 
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Del “Tr/bune”, de San Marino 


Cuentas claras 

No pocos padres de familia se 
quejan de las nuevas matemáticas 
que se vienen enseñando en mu¬ 
chas escuelas, pues se sienten colo¬ 
cados en difícil situación cuando se 
trata de ayudar a sus hijos en sus 
tareas, a causa de esta novísima y 
oscura forma de atacar aquella vieja 
materia. Compadecidos de ellos v 
deseosos de ayudarles a comprender 
mejor el asunto, les ofrecemos aquí 
una cita del famoso arquitecto y 
hombre de ciencia, Buckminster 
Fu 11er. 

Escribe Fuller en la Saturday Re - 
view: “Por fortuna, nuestro descu¬ 
brimiento —fruto de largas investi¬ 
gaciones— de la aritmética omni- 
rracional comprendida en el siste¬ 
ma matemático general, tetraédri- 
camente coordinado, que emplea la 
Naturaleza en todas sus intradap- 
taciones trasmutativas, se ha visto 
confirmado ya por muchos sucesos 
científicos. Ésa aritmética nos^ pro¬ 
porciona los medios matemáticos 
adecuados para la histórica tarea, 
propia de la ciencia del proyectista, 
de rediseñar los instrumentos y ser¬ 
vicios de que se vale el mundo". 

¿Está claro, papá? 

© 1965 por California Feature Service 












boca ¡ 
bien limpia... 
aliento 

sarnas fresco! 


SIGNAL no sofo limpia muy bien (os dientes sino, también, 
purifica toda la boca dejando el afrento realmente 
fresco! Luzca dientes bellísimos y limpios,., use SÍGNAL! 


HEXACLORO ENOL 


Las r °i as en la blanquísima pasta de SIGNAL señalan la presen¬ 
cia del HEXACLOROFENOL, moderno y activo antiséptico, de eficaz 
acción sobre los gérmenes causantes del mal aliento bueaf! 


CREMA DENTAL 


COMBATE LAS CAUSAS DEL MAL ALIENTO BUCAL! 
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Instantáneas 



personales 


Mi marido, el arquitecto Frank 
Lloyd Wright, hablaba al grupo de 
sus colaboradores sobre la “casa na¬ 
tural”, cuyas características son la 
sencillez, la economía y la belleza. 
Uno de los aprendices le preguntó 
a Frank: 

— ¿Cuál es el mejor cimiento pa¬ 
ra la casa natural? 

A lo cual replicó mi esposo: 

—Una pareja feliz. 

— O lg i vanna Lloyd Wright, en Qwr 
Housc (Editores: Horízon Press) 

El vicepresidente de los Estados 
Unidos, Hubert Humphrey, es co¬ 
nocido por su locuacidad, su gran 
energía y la infinita diversidad de 
sus inclinaciones. Sus ayudantes 
trataron de persuadirlo de que se 
especializara en unos pocos asun¬ 
tos, en lugar de dedicarse a mil 
cuestiones a la vez. "Es que me 
gustan todos los temas”, protestó 
Humphrey; “no lo puedo remediar. 
¡Es cuestión glandular!” —r.s.b. 

En un autobús de la Quinta Ave¬ 
nida de Nueva York iba un pasa¬ 
jero que, con aire abstraído, llevaba 
en la boca una pipa de tusa de 
maíz, apagada; del cuenco de la 
pipa salía un frondoso rábano. El 
pasajero regó el rábano cuidadosa- 
11 


mente, valiéndose de un gotero, y 
luego se arrellanó en su asiento para 
contemplar los autos que pasaban. 

En breve se encontró rodeado por 
un grupo de pasajeros. Una dama 
decía: 

—Se trata de algún golpe de pu¬ 
blicidad. ! 

Varios niños se abrían paso a co¬ 
dazos. 

— c Qué tiene usted allí, señor T~ | 
—preguntaba uno. 

—Es lo que uso como sustituto 
del tabaco, explicó Theodor Seuss 
Geisel, mejor conocido por el seu¬ 
dónimo “Dr. Seuss’, que se ha 
hecho mundialmente famoso con 
sus cuentos ilustrados para niños. 

Los mayores meneaban la cabe¬ 
za incrédulamente, pero los niños 
comprendieron al punto: aquel era 
el sustituto perfecto del acto de fu¬ 
mar, pues con ello no se aspira hu¬ 
mo al par que sí se mantienen 
ocupadas las manos; al mismo tiem¬ 
po era muestra viva del humorismo 
típico y absurdo del Dr. Seuss. 

Llegué a Inglaterra en los duros 
días de la guerra, y me sorprendió 
ver que en la carta del hotel Savoy 
figurase el faisán. Servían el ave 
con su collarín de plumas y sus pa- 








Este televisor funcionaría 
aun eliminando estos 38 componentes! 

(Entonces, ¿porqué Zenith no elimino estos componentes?) 


Porque la real intención fue simplemente 
construir un televisor ZENITH 1 Nosotros 
podríamos fabricar un aparato portátil con 
las menos piezas posibles, pero...el mismo 
no sería un aparato Zenith! 

El televisor Zenith que se muestra arriba 
no solamente tiene las piezas necesarias para 
funcionar extraordinariamente bien, sino 
también todas las piezas son de extraordi¬ 
naria calidad, Y cada una de ellas forma parte 
dd famoso chasis del televisor Zenith, arma¬ 
do todo a mano. Cada pieza está firmemente 


sostenida por una fuerte base de metal. El 
televisor no tiene circuitos impresos. No se ha 
escatimado en su producción. Cada conexión 
ha sido hecha cuidadosamente a mano para 
evitar problemas de servicio y para obtener 
mayor seguridad en el funcionamiento. 

De manera que lo que usted solamente ne¬ 
cesita saber sobre este televisor es de que se tra¬ 
ta de un televisor Zenith: construido especial¬ 
mente para rendir mejor servicio año tras año. 

Pida hoy a su distribuidor que le ofrezca 
una demostración del televisor ZENITH! 


Fabricados* Dfsir unidos y Garantizados pot TELESUO, S* A* 
Av* Montes de Oca 2135, Baeno'S Atres, Argentina, Teí 21-6521-2113 

i_:-“r-ncFa :•> t ir Zñ - Cero -. C^caijo, 

* ? *• ■ ‘ : r SC ■ ; -. - ’ 



























r Novedad total en un automóvil argentino! Techo con cubierta vinílica (opcional , 
aislante de los sonidos y el calor. Suntuosidad exclusiva del Falcon Futura. 
Subraya su personalidad, matizada por las nuevas tazas, los cromados, el apoya- 
brazos movible del asiento posterior. ía singular consola... Interior donde sor¬ 
prende fa atmósfera íntima distinta creada por sus "bucket-seats" (asientos 
sport;, también exclusivos. Picante sobor deportivo en su motor, diseñado espe¬ 
cialmente para el Futura, ¡y que rinde a la perfección con nafta común! Vaya 
hoy mismo con su señora a la Concesionaria Ford, pruebe este automóvil que 
[ le asegura un mejor precio de reventa... ¡y viva la excitante experiencia de ser 
dueño de un Futura! 



*■* 



el automóvil suntuoso del loque sport 



CALIDAD EN ACCION EN LA LINEA FALCON # futura - De Luxe - Standard 6 Respaldados por la Garantía 12/20 


UN PRODUCTO DE CALIDAD DEL CENTRO DE CALIDAD 



Mis ct* medio siglo en la Afg*?ntana 


Miembro :? Ja Asociación de Fábricas de Automotores 
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tas amarillas. Daba la impresión 
de que al sólo tocarla con el tene¬ 
dor lanzaría un graznido de dolor. 
A la noche siguiente volví a comer 
en el Savoy, con el actor Mike 
O’Shea y su esposa Virginia Mayo. 
Mike pidió el faisán y yo me quedé 
a la expectativa de la reacción que 
este le causaría. Mike supo hacer 
frente a la situación: "Tráigame un 
poco de linimento", le dijo al cama¬ 
rero, “y en 15 minutos haré que este 
pájaro se halle otra vez en condicio¬ 
nes de volar", 

— Roña Id Reagan en Wherc’s thc Rcst 
of Me? (Editores: Mercdíth) 

El violinista Jascha Heifetz se 
ha retirado virtualmente de los con¬ 
ciertos públicos para dedicarse a la 
enseñanza. A manera de explica¬ 


ción dijo una vez: "Quisiera tras¬ 
mitir a mis alumnos lo que sé. He 
comenzado a ccmprender por qué 
algunos artistas de la talla de Liszt. 
Joachim y Auer dedicaron tanto 
tiempo a la enseñanza. Ser artista 
es como si le hubiesen confiado a 
uno, por breve tiempo, algo sagra¬ 
do. Es, pues, deber del artista el 
pasarlo a otros, como los corredores 
griegos se pasaban de uno a otro ia 
antorcha encendida. También he 
descubierto, con gran sorpresa, que 
el enseñar es un placer". 

— Samuel Chotzinof? en H olid a y y A Lu:Ie 
-V ightmttsic (Editores; Harpe r & Row 

Comentaba el papa Juan XXIII. 
al ver un boceto de su escudo pa¬ 
pal: "Por favor, no pinten a mi 
león tan feroz". — CiiJí contemparSriess 
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¿DESEA USTED REIMPRESIONES DE ARTÍCULOS? 

Muchos de nuestros lectores se dirigen con frecuencia a nosotros en 
solicitud de reimpresiones de ciertos artículos que les han parecido de 
excepcional interés o particular utilidad, deseosos de hacerlos llegar a 
manos de parientes o amigos. A fin de atender esas peticiones, ponemos 
a disposición de nuestros lectores reimpresiones de los siguientes artículos 
publicados en este número: 

Cómo gané la guerra contra el cigarrillo 
Cuestionario para los adolescentes ... y sus padres 
Lo que vale una hora al día 
La guerra que los rojos jamás podrán ganar 

Precios (incluido el franqueo a una sola dirección): 10 — m$n 110; 
50 — m$n 450; 100 — m$n 750; 500 — m$n 2800; 1000 — m$n 4000. 
Diríjase (acompañando el importe) al Depto. de Reimpresiones, Selec¬ 
ciones del Reader’s Digest Argentina, S. A., Bernardo de Irigoyen 974, 
Buenos Aíres. 

(Oferta válida por 30 días) 







Champú Clinic da una limpieza única,libre de caspa! 

CLtC-14 


Comparta con los suyos 
eí secreto de lucir cabellos 
sanos y atractivos,., 
comparta con ellos.., CLIIMIC í 


CLINIC. el más moderno y efectivo 
champú “Con un activo ingrediente 
anticaspa- brinda al cabello una 
perfecta limpieza, eliminando y pre¬ 
viniendo la caspa, permitiéndole lu¬ 
cir más dócil, hermoso, fácil de pei¬ 
nar y agradablemente perfumado. 
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PRIMERA CON 

TRIPLE FONDO 
“SANDWICH” 

PATENTE N<> 141.009 



;ventajas exclusivas! 

• más fácil de limpiar * no forma 
cardenillo • no se pega la comida 

• expande mejor el calor • ahorra 
combustible • mantiene la tempera¬ 
tura interior 


Amplia variedad de hermosas piezas en distintas 
medidas con asas desmontables de bakelita y 
tapas de doblé uso. 


MENAJE 



/ de {/¿Jüw'e/t / 


Vea también la Batería GAMUZA sin fondo 
-Sandwich” y mangos de acero, en bazares y 
casas de regalos. 

Es otra creación de Rómulo Rudini & Cía. S.C.A. 
Unicos Distribuidores Exclusivos: Manufacturas 
Gamuza S.C.A.-Avda. Córdoba 1365 -T.E. 42-1894 

Buenos Aires 
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Enriquezca su 
vocabulario 


Por Carlos F. Mac Hale 

Catedrático chileno, autor de varias obras de lexicología 

La lengua se adapta a los nuevos tiempos prohijando palabras —muy a 
menudo exigidas por el progreso científico o técnico—> acepciones nuevas, 
formas simplificadas de las voces, etcétera. Desgraciadamente tardan a veces 
mucho en ingresar en los diccionarios. Sólo tres de las voces de este ejercicio 
(Nos. i, 14 y 18) aparecen en la decimoctava edición del Léxico oficial; las 
demás las encontrará el lector en la decimonona. Véase a la vuelta. 


A 

1) adiposis — A: término patológico. 
B: químico. C: botánico. D: socioló- 
gico. 

2) armónica — A: armonía musical. 
B; canción triste. C: conjunto armo¬ 
nioso. D: instrumento músico. 

3) calobiótica — A: arte de vivir aus¬ 
teramente. B: de vivir bien. C: sin 
trabajar. D: sanamente, 

4) carlinga — A: término de radio. 
B: de carpintería. C: de albañilería, 
D: de aviación. 

5) consomé — A: consolidado. B: con¬ 
sumido. C: consumado. D: consumo. 

6) cubilote — A: un cuadro. B: un 
horno. C: una guarida, D: una cuerda. 

7) delimitar — A: deponer: B: no imi¬ 
tar. C: despedir. D: deslindar. 

8) exiliar — A: eximir. B: desterrar. 
C: expedir. D: desolar. 

9) explotar — A: estallar. B: exprimir. 
C; sacar lustre. D: expeler. 

10) firma — A: socio. B: asignación. 
C: razón social. D: rúbrica. 

11) gasóleo — A: un gas. B: depósito 
de gas. C: tubería de gas. D: derivado 
del petróleo. 


12) mano (dar de) — A: cesar en el 
trabajo. B: estar ocioso. C: reñir. D: 
dejarse sobornar. 

13) mecanizar — A: hacer máquinas. 
B: mecanografiar. C: hacer a máquina. 
D: ser mecánico. 

14) oleoducto — A: una refinería. B: 
una tubería. C: un viaducto. D: un 
cañón. 

15) plisar — A; plañir. B: pisar. C: pla¬ 
cer. D: plegar, 

16) rayón — A: una fibra. B: un rayo. 
C: una resina. D: un pez. 

17) relé — A: término cinematográfico. 
B: botánico. Ct eléctrico. D: aeronáu¬ 
tico. 

18) sincretismo — A: término de fi¬ 
losofía. B: de física. C: de mecánica. 
D: de medicina. 

19) teleobjetivo — A: objetivo para 
fotografiar cosas lejanas. B: objeto. C: 
teletipo. D: telescopio. 

20) visir — A: vigilante. B: ministro 
musulmán. C: aristócrata ruso. D: 
empleado de aduana. 
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Respuestas a 
“ENRIQUEZCA 
SU VOCABULARIO" 


(Véase la página anterior) 


1) adiposis — A: exceso de grasa (en¬ 
fermedad). Es voz recién aceptada, 
que no hay que confundir con adipo¬ 
sidad, calidad de adiposo. 

2) armónica — D: pequeño instrumen¬ 
to músico que se toca soplando y as¬ 
pirando. No se escriba con h, como 
en otros idiomas. 

3) calobiótíca — B: arte de vivir bien. 
(Del griego l^alós, bello, y bios , vida. ) 

4) carlinga — D: parte central de un 
avión, en la que esta(n) la(s) ca- 
bina(s). “El piloto no estaba en la 
carlinga". (Del francés carftngue.) 

5) consomé — C: caldo colado, pero 
sustancioso. Nadie quena usar la for¬ 
ma consumado. No se escriba consom¬ 
mé, como en francés. 

6) cubilote — B; horno en que se re¬ 
funde el hierro colado. La nueva acep¬ 
ción, hace poco sancionada, es: em¬ 
pleado que atiende ese horno. 

7) delimitar — D: deslindar, fijar lí¬ 
mites: “la sicología delimita la capa¬ 
cidad del espirito’. También ha sido 
admitido el sustantivo delimitación. 

8) exiliar — B: desterrar. Úsase tam¬ 
bién reflexivamente. La persona exilia¬ 
da, como la que se exilia voluntaria¬ 
mente, es un exiliado, no un exilado, 
como dicen muchos. No hay verbo 

exilar. 

9) explotar — A: hacer explosión. Pue¬ 
de decirse que se explota una mina y 
que explota una bomba. La ultima 
es acepción sancionada ya. 

50 


10) firma — C: razón social, casa de 
comercio. La Academia ha sancionado 
esta acepción, considerada hasta ayer 
como anglicismo. 

11) gasóleo — D: derivado del pe¬ 
tróleo que se usa como carburante 
en motores diesel. (Del inglés gas 
o/7.) 

12) mano (dar de) — A: cesar en el 
trabajo. No se confunda con dar de 
manos, caer de bruces. 

13) mecanizar — C: remplazar con 
máquina la actividad humana: “No 
conviene mecanizar demasiado la in¬ 
dustria". 

14) oleoducto — B: sistema de tube¬ 

rías para trasportar petróleo: "Ese 
oleoducto tiene cien kilómetros de lon¬ 
gitud”. | 

15) plisar — D: hacer pliegues en la 
ropa. Considerada hasta ayer como- - 
galicismo, es hoy voz aceptada. 

16) rayón — A: fibra de celulosa que 
imita la seda: “vestido de rayón". 

17) relé — C: dispositivo electromagné- 
tico que abre y cierra un circuito* 
(Del francés reíais y el inglés relay.) 

18) sincretismo — A: sistema que tra¬ 
ta de conciliar doctrinas diferentes 
(Del griego sy<n Eretismos.) 

19) teleobjetivo — A: objetivo para 
fotografiar cosas lejanas. 

20) visir — B: ministro musulmán. Así 
se escribe la palabra en español y no 
con z, como en francés e inglés. “El 
primer ministro del Sultán se deno- 
mina Grun Visiv * 


CALIFICACIÓN 


20 respuestas acertadas . . . sobresaliente 

15 a 19 acertadas.notable 

12 a 14 acertadas . . ..bueno 

9 a 11 acertadas.regular 

































Vuelve el célebre y talentoso 

A. i. CRONIN 

Exhibiendo las características más pro¬ 
minentes de su inimitable genio creador 
y fecunda imaginación; en una obra de 
profundo contenido humano y social 


UNA CANCION DE SEIS PENIQUES 

LEA esta amena e interesante gran obra 

Suscribiéndose al 

"CIRCTLO LITERARIO*' 



suscripción es gratuito, sin cuofo de ingreso o gasto alguno. 
los libros serán enviados o su cosa por correo certificado, 
íín rtíngyn recarga y después los abona. El suscripior fio 
obíigodo a comprar un libro mensual, cada mes recibe 
3 r otís el boletín mensual en el que se le Informa sobre el 
aro seleccionado paro que decida si desea recibirlo, el libro 
se le remite si no ordena lo contrario, 

LIBROS LUJOSAMENTE ENCUADERNADOS QUE LE 
PERMITIRAN FORMAR UNA SELECTA BIBLIOTECA 


tNVIt ISTE CUPON 

AHORA MISMO 


CIRCULO LITERARIO - Lavalle US4 - LE, 40^3618 

Sírvanse anotarme como tusen piar del Círculo 
Literario y enviarme como mi primera Selección 
"UNA CANCION DE SEIS PENIQUES " por 

4+J. Cronrn por el cual abanaré mío, 340- 


Nombre..... .. 
Calle y N °.~. . . 
loca/idad. . ... 
Provincia 
Firme ... -.. 


cja -a tragicomedia de la vida humana desfila ante -os ojos def 
tz'OT en esta hermosa nove -i. considerado la más sincera y signi - 
cativa del doctor Cron/n, en la que revela su innato y madura 
slra, rea/izando un magnífico retrato de un otrayente ¡oven, 
quien, en mue/ios sentidos, es el mismo Cronin en /a adolescencia. 
a través de ese joven, que se adiestra para enfrentar la vida, Crcmfn 
5 -aliza y denuncia las ridiculeces y defectos de una sociedad insensible 
de obs'inado Du—enismQ y hace un severo y meduloso alegato 
:or*'ra tos falsas formas de v vír. Simbólicos y extremos personajes 
actúen sobre un fondo de baja calidad moral, impulsados por ios 
sentimientos más nobles o perversos. La bondad y la inocencia son 
encarnados por eí desventurado joven, quien no capto lo que su- 
zede a su alrededor, y es impulsado a la perdición totol, por lo 
impetuosa personalidad de un pariente y las Insinuaciones de una 
relajada, provocativa y atrayente mujer. 


Beneficios que ¡e ofrece el 

“CIRCULO LITERARIO’* 






















¿Busca una isla propia .. .playas encantadoras., .crepúsculos perfectos? 

¡Un Johnson convertirá eso en realidad! 


Navegar es diversión para la familia. Acampar... pasear... pescar... nadar 
.,. patinar en el agua ,.. toda excursión será una vacación. □ Un Johnson 
!o lleva a donde está la diversión—y lo vuelve a casa—todas las veces. 
Porque todo motor Johnson es digno de confianza, sea que los use en aguas 
frías o tropicales-en aguas marinas, en ríos o en lagos, □ Los motores 
Johnson se construyen mejor para que funcionen mejor. - Busque al detallista 
autorizado de motores Johnson en su ciudad, quien además ofrece servicio 
experto y tendrá el mayor placer en suministrarle el motor Johnson modelo 
1965 más adecuado para la clase de diversión que usted desee en el agua. 
Hay 21 modelos para hacer su elección: de fuera de borda, desde 3 hasta 90 
C.F.; de impulsión en popa, desde 90 hasta 150 C.F. Todos ellos amparados 
con la garantía Johnson de 2 años para la mano de obra y las piezas originales. 
Fabricados mundialmente por Johnson Motors, una división de Outboard 
Marine. Distribuidos en la Argentina por Casa Stewart, 

S.A., Buenos Aires, 

Johnson es el primero en confiabilidad 
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Para 
ellos 
lo mejor 


PARA SUS NIÑOS 


M cfoqfe 

PARA NI ÑOS 

el calmante rosado y aromatizado 


I 

■ 


Para rápido y eficaz alivio de los niños, el médico recomienda lo mejor: 
MEJORAL PARA ÑIÑOS, el calmante infantil que. alivia más rápido 
los resfríos, fiebre, dolorcitos y molestias de la dentición de los niños. 

DE TAMAÑO PEQUEÑO: sin necesidad de dividir ni manosear tabletas, 
permite la fácil dosificación, cualquiera sea la edad y peso de los niños. 

DE SABOR A VAINILLA; mantiene inalterable su rico sabor hasta la 
última partícula, evitando los ruegos de las madres y caras feas de los niños. 

Y CON LA EXACTA DOSIFICACION QUE SU MEDICO RECOMIENDA! 


Hasta 1 año 


De 1 a 2 años De 2 a 4 anos De 4 a 6 anos De 6 a 9 años 



Según 

prescripción 

facultativa. 



1 tableta 



1 a 2 tabletas 




2 a 3 tabletas 


3 a 4 tabletas 


3S 

















































Por Joseph Wood Krutch 


¡A estirar las piernas! 


Condemado de “The American Scholar" 


D urante las dos ultimas ge- 
neraciones hemos venido 
haciendo uso del automó¬ 
vil al grado de prescindir casi por 
completo de los medios de locomo¬ 
ción que nos proporcionó la Natu¬ 
raleza. Sin embargo, como el auto¬ 
móvil no es ya una novedad, las 
cosas empiezan a tomar otro giro. 
En efecto, la gente se está aficio¬ 
nando de nuevo a caminar. 

Veamos, por ejemplo, el caso de 
un grupo de jóvenes hombres de 
negocios que salen juntos a almor¬ 
zar. Luego de perder diez minutos 
en espera de un taxi disponible (el 
cual, después de todo, les llevaría 
a su destino a paso de tortuga), 
uno de ellos tiene una brillante 
idea: “Vamos allí andando y aho¬ 
rraremos tiempo”. Pasada la sorpre¬ 
sa inicial que provoca tan novedosa 
propuesta, todos convienen en lo 
atinado de ella. Ya han aprendido 
una lección importantísima: los rá¬ 
pidos y modernos medios de tras¬ 
porte son a menudo el modo más 
lento para llegar adonde uno va. 


El placer de caminar había pasa¬ 
do de moda en muchos de aquellos 
países donde el automóvil se ha 
multiplicado rápidamente. En In¬ 
glaterra, en cambio, el arte de esti¬ 
rar las piernas nunca se abandonó 
por completo, y aun en nuestros 
días el derecho de todo hijo de ve¬ 
cino a transitar por las sendas esta¬ 
blecidas, así pasen estas por una 
finca privada, se ve celosamente 
respetado. 

La tradición del Wanderjahr en¬ 
tre los estudiantes alemanes jamás 
ha cesado de cultivarse asiduamen¬ 
te, y en verdad, en toda Europa el 
número de hospederías para jóve¬ 
nes caminantes ha venido en au¬ 
mento durante los pasados diez 
años. Los estudiantes extranjeros, 
cuando conocen la existencia de 
tales albergues, se aficionan cada 
vez más a ciertas giras por Europa 
que en buena parte se hacen a pie. 
Lo más significativo de esas excur¬ 
siones parcialmente pedestres es que 
las aprovechan no sólo quienes no 
podrían pagarse otras: son sus ven- 






ere y Occidente, Dos tendencias secutares se fusionan en este comedor moderno y de buen gusto. 
En s mesa y el aparador, (a suntuosidad de fos materiales realza la pureza de la linea oriental* Oriente 
también presente en Fa majestuosidad de! antiquísimo ídolo, en las porcelanas, en la ¡ampara, en 
originales cubiertos tailandeses... El calido encanto francés de las sillas tapizadas en pana, el 
c + :mbrado y el ángel antiguo suaviza la severidad oriental,., Y la perfecta armonía entre los estilos 
33:3 dada por la elección de dos colores, rojo y oro, que dominan eE conjunto resaltando !a suntuosidad 
ios muebles. Este ambiente está expuesto en la muestra internacional del mueble - la decoraron 
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julio 


Gracias 

querida!... 

\ 

Gracias por haberme ayudado a 
componer nuestro feliz "cuadro fa¬ 
miliar"... Por tener siempre listo un 
mimo para él y ‘un beso para mí... 



Mundiaímente famosa, LECHE DE 
MAGNESIA PHILLIPS ayuda a man¬ 
tener el dinamismo y la alegrii de 
vivir, porque: 

• Es un lajíanie suave v etecíivo. 

• No crea hábito ni acostymbra- 
miento, 

• Su acción neutraliza al mismo 
tiempo la acidez que suele 
acompañar al intestino perezoso, 

• Su inmediata acción antiácida es 
ideal además para quienes sufren 
de excesiva acidez estomacal (co¬ 
midas, bebidas, cigarrillos). 

• Viene en dos sabores: TRADI¬ 
CIONAL y MENTA. 


LAXANTE FAMILIAR EN TODO EL MUNDO 


tajas, a la vez que su economía, lo 
que se considera inapreciable. 

En el mismo sentido positivo vie¬ 
ne operando otro fenómeno de re¬ 
ciente aparición: lo que pudiera 
llamarse el nuevo descubrimiento 
de la Naturaleza. Han venido sa¬ 
liendo a luz muchos libros sobre 
el reino animal y el vegetal, acerca 
de las montañas y los océanos. Es¬ 
critores tales como Thoreau, natu¬ 
ralista por excelencia, son hoy obje¬ 
to de mayor interés que nunca, y 
una de las cosas que él nos ense¬ 
ña es que la Naturaleza resulta tan 
maravillosa en sus formas más pe¬ 
queñas y en aquellas más inmedia¬ 
tas a nosotros como en sus más gran¬ 
diosas y lejanas manifestaciones. 

Una vez que nos encontramos 
en la campiña, nada hay que pueda 
sustituir a nuestras piernas, así sea 
que nos inclinemos hacia las cami¬ 
natas más extensas o apenas hacia 
lo que yo califico de mera curiosi¬ 
dad por la Naturaleza. Con esto 
quiero referirme a un simple y pau¬ 
sado vagabundear, con ojos bien 
abiertos para descubrir la violeta 
que se recata tras una piedra mus¬ 
gosa o los animalitos que con noso¬ 
tros comparten la posesión de la 
Tierra. 

Hasta quienes se sienten incómo¬ 
dos en cuanto dejan de pisar en 
asfaltado, podrán darse cuenta de 
que también el recorrer a pie las. 
calles de la ciudad es un placer. De 
hecho, no es posible gustar de lo 
mejor de ciudad alguna desde un 
taxi o un autobús ¡ por nada decir 
del ferrocarril subterráneo), ya que 
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gran parte de la urbe, como cuan- 
fc: hay de mejor en el campo, se 
irone de nimiedades. Hace unos 
_' -ños, John Gay, el poeta londi- 

..-.'e, compuso un descriptivo poe- 
zzj. subtitulado El arte de recorrer 
a pie las calles de Londres. Gay 
conocía bien una verdad que hoy 
-:gue teniendo igual validez: sólo 
si la recorremos a pie podremos 
tnetrar el verdadero carácter de 
ana ciudad. 

Ya sea que caminemos en la cam¬ 
piña o en la ciudad, el estirar las 
piernas estimula por igual el pensa¬ 
miento y la lengua. Samuel John¬ 
son, el famoso escritor y lexicólogo 
inglés, quien detestaba el campo, 
dio expresión a algunas de sus más 
bridantes ideas mientras hacía 
grandes caminatas acompañado por 
James Boswell (que sería su biógra¬ 
fo). Demóstenes componía sus elo¬ 
cuentes discursos al recorrer la 
playa a pie. Platón enseñaba al 
tiempo que paseaba por una arbole¬ 
da; y a Aristóteles, fundador de la 
lógica y la ciencia moderna, sus 
contemporáneos le conocían por el 
filósofo ambulante. 

El camino, ya lo dijo un escri¬ 
tor clásico español, es siempre me¬ 
jor que la venta. Tal pensamiento es 
profundamente justo y encierra la 
más fundamental de las razones 
que explican por qué es preferible 
caminar que ir sobre ruedas. Cami¬ 
namos a fin de gozar de lo que nos 
brinde el camino; usamos de uno u 
otro vehículo para llegar cuanto 
antes a nuestra venta. Si el ir a pie 
fuese algún prodigioso y reciente 


Calor por medio 
de lámina 



Cuando los químicos de fCl descubrieron que un 
polímero de siliconas mezclado con carbón 
adqu iríaexcepcionales propiedades eléctricas, de 
inmediato vieron sus posibilidades: recubriendo 
una tela apropiada con una delgada capa de esa 
mezcla se obtiene un material que satisface 
exactamente lo requerido por los ingenieros 
electricistas. Esto es: un elemento calefactor, 
flexíJoIe y de gran superficie, fácil de usar, seguro 
y de comportamiento invariable. 

Prolongados ensayos y pruebas prácticas 
efectuados en Gran Bretaña y otros países han 
confirmado esas cualidades, todo lo cual ha per¬ 
mitido que ahora haya surgido, de los labora* 
torios; el producto J Flexel\ Simplemente 
uniéndolo a los electrodos provee a ios ingenieros 
de un elemento calefactortotalmente novedoso y 
de reducido espesor apto para artefactos o aplf- 
cación a paredes y cielos rasos de edificios. 

La industria eléctrica no es ta única que se beneficia 
con /os resanados de fa investigación en ¡C¡ t De ios 
laboratorios de esta compañía surgen f sin cesar , 
nuevos materiales y se brinda un servido técnico 
que liega a ios ingenieros , agricultores , fabricantes 
de textiles t de artículos de plásticos , constructores y 
a casi todas las industrias en casi todos ios países 
porque ¡Cí combina fa magnitud de sus investi¬ 
gaciones con sus ventas y red de centros 
manufactureros en todo eí mundo. 

IMPERIAL CHEMICAL 
INDUSTRIES LTD 
Londres Inglaterra 
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SELECCIONES DEL READER'S D1GEST 


hallazgo de ía técnica y si las pier¬ 
nas fuesen una invención moderna, 
comprenderíamos que estas son mu¬ 
cho más notables que el automóvil 
y aun que la misma rueda. Las pier¬ 


nas pueden llevarnos por una ma¬ 
yor variedad de terrenos que cual¬ 
quier vehículo y atravesar por sitios 
inaccesibles incluso para un jeep. Y 
son mucho más duraderas. 




Ladrones burlados 

Un aparato para evitar los robos de automóviles, recien puesto 
a la venta, es capaz de volver locos de decepción a los ladrones. 
Una vez instalada la máquina, si alguien trata de manipular en los 
alambres del encendido, los trenos quedan trabados; si se sueltan 
estos, se interrumpe la entrada del combustible; si esta se ajusta, 
vuelven a trabarse los frenos y el sistema eléctrico queda conectado 
a tierra. Durante cierta prueba hecha recientemente, un mecánico 
experto fue incapaz en 30 minutos de echar a andar un automóvil. 

Un ladrón de joyas en Colonia no podía dar crédito a sus ojos: 
al introducir la mano por el cristal que había roto, las alhajas que 
estaban en exhibición en el escaparate desaparecieron como por arte 
de magia. Un circuito activado electrónicamente hace que las joyas 
en peligro se deslicen dentro de una caja de seguridad. 

r — Note ¡Mtutrierte (Alemania) 

La solución a un grave problema que aqueja a las bibliotecas 
(que cada año sufren el robo de 200 a 500 libros, por término me¬ 
dio) puede estar en un aparato electrónico inventado por el ingeniero 
Emmanuel MitcheÜ Triküis. Oculto en alguna parte del lomo o 
la pasta del libro hay un trozo de metal imanado, y la bibliotecaria 
encargada de tomar nota de los libros que salen hace pasar el 
volumen por una corriente eléctrica que le quita el imán. SÍ un 
ladrón, en lugar de pasar por el escritorio de registro, trata de salir 
subrepticiamente con algún libro, el metal imanado que ilc'> a este 
acciona un mecanismo oculto tras de ía puerta, el cual cierra her¬ 
méticamente el torniquete de salida a la vez que avisa por medio 
de un timbre a la bibliotecaria. Sobre la puerta hay un letrero que 
lo explica todo en forma lacónica: “Si el torniquete está cerrado, 
sírvase informarlo al escritorio de registro . 

Hace algunos meses la biblioteca pública de Grand Rapids (Mi¬ 
chigan), que perdía de 10.000 a 15.000 dolares anuales por robos, 
comenzó a insertar estos dispositivos de Trikilis en sus libros. INo 
se ha perdido ni uno de los tomos en que se han puesto. — Th»e 








Más 

ele la especialización 


Por Jean-Marie Poirier 
Laureado escritor jrancocanadiense 


No hace mucho que, hallándome en una tertulia, me acorraló uno de 
esos pelmazos que andan siempre a caza de auditorio, Se trataba de un 
experto en estadística, quien, feliz de haber dado con un oyente al parecer 
interesado, me endilgó un chaparrón de números, porcentajes y proporcio¬ 
nes. Afortunadamente acudió en mí socorro la señora de la casa, que desvió 
la conversación hacia temas de actualidad internacional. 

—¿Qué opina usted de la situación de Berlín? —preguntó a mi interlo¬ 
cutor. 

—Yo, fuera de la estadística, francamente ... — respondió él haciendo un 
ademán que parecía descartar al universo entero. 

La especialización, ¡ay!, es necesaria. Todos dependemos de ella, y no 
es aventurado predecir que a la vuelta de unos 10 años quien no sea espe¬ 
cialista en esto o aquello será, económicamente hablando, un tullido. Pero 
la excesiva especialización, al circunscribir a la persona a un campo cada 
vez más reducido, tiende a convertirla en algo peor: en un desnutrido 
mental. 

No estamos, empero, condenados a ser esclavos de la tecnología. Si ella 
nos impone la especialización, nos proporciona también los medios de bus¬ 
car, además, lo que trasciende del campo de nuestra especialidad. El 
Reader’s Digest, por ejemplo, al par que demostración de los adelantos 
tecnológicos que permiten vender a precios razonables excelentes publica¬ 
ciones, es también el medio de mantenerse en contacto con la humanidad 
y ios acontecimientos. 

El mayor mérito de nuestra civilización es que, al acortar las distancias, 
ha acercado a los hombres, ha puesto al alcance de las masas la cultura 
mediante la radio y la televisión, ha enriquecido nuestra mente con una 
nueva dimensión, que yo llamaría “la conciencia espacial”. Y el mayor 
mérito del Reader’s Digest consiste en que nos proporciona una pintura 
fiel, dinámica, estimulante, de esta civilización nuestra. Interesado como 
estoy en todo lo humano, hallo cada mes en las páginas de esta revista 
nuevos motivos para confiar en el hombre: en su inventiva, en su temple, 
en su futuro destino, en su grandeza ... a despecho de todos sus tropiezos. 

El Reader’s Digest, animoso testigo de nuestro tiempo, ayuda al hombre 
a conocer al hombre. 


¡UN MINUTO PARA EL ASOMBRO! 

Justo el minuto que mamá precisa para 
limpiar la Longvie Limpiamática 

Asombroso! En un minuto mamá desarmó ¡a LONGVIE Limpiamática, 
pieza por pieza, con tanta facilidad como si todo estuviera unido 
por nada. Entonces, claro, un minuto justito le alcanza 
para limpiarla con toda comodidad. Después, 60 
segundos más para armarla nuevamente y ya está, 
la tarea de mamá ha terminado. Asombroso, no? 

Esta sí que es una cocina de fácil limpieza. 


EN 1 MINUTO SE DESARMA 
EN 1 MINUTO SE LIMPIA 
EN 1 MINUTO SE ARMA 
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Selecciones 

clel Readers Digest 

Condensaciones de artículos de interés permanente, coleccionadas en folleto 



Día a día la religión cobra 

mayor fuerza en los países comunistas, a despecho déla 
constante persecución de que es objeto. 

La guerra que los rojos 
jamás podrán ganar 



Por O. K. Armstrong 

Adaptado de 
‘'Religión Can Conquer Communism“ 


•: principios de 1962 las 

_v autoridades de Via- 

i Js. divostok, en Sibe- 
ria, ordenaron a los fie¬ 
les de cierta iglesia cristiana 
de la ciudad que evacuaran 
templo donde celebraban su culto. 
Los funcionarios comunistas dije¬ 
ron: “La ciudad no necesita ya de 
esta iglesia". Los fieles recibieron 


la orden de disgregarse y 
enseñar a sus hijos ver¬ 
dades científicas en vez de 
“supersticiones religiosas”. 
Como tenían permiso para ha¬ 
cer uso del solar y de aquel 
pequeño edificio blanco como lugar 
de oración, se negaron a acatar tal 
orden. 

Poco después, un lunes por la 
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mañana, se presentó una cuadrilla 
de trabajadores provista de camio¬ 
nes y una explanadora. Derribaron 
el templo, del que sólo dejaron el 
piso de hormigón. 

La derrota de los cristianos en 
Vladivostok fue sólo momentánea. 
Resolvieron seguir celebrando su 
culto en el mismo sitio. Su párroco 
les dijo: “Todavía nos queda el so¬ 
lar, y es tierra sagrada '. Colocaron 
bancos, y el domingo siguiente se 
reunieron de nuevo para rendir cul¬ 
to a Dios al aire líbre. Y así lo han 
continuado haciendo desde enton¬ 
ces, sin cuidarse del estado del tiem¬ 
po. 

En el curso de un viaje que hice 
recientemente por países tras la 
Cortina de Hierro me sorprendió 
descubrir que la religión no sólo 
ha sobrevivido a todas las tentati¬ 
vas de eliminarla sino que de año 
en año se convierte en una fuerza 
más y más viva. Como me decía 
cierto dignatario religioso que via¬ 
ja con frecuencia por aquellos paí¬ 
ses: “Las masas jamás han trocado 
el cordial pan de la fe espiritual 
por las frías piedras del marxismo”. 

Los comunistas hacen notar que 
las constituciones de sus países, has¬ 
ta la de China comunista, “ga¬ 
rantizan” la libertad religiosa. Típi¬ 
camente, la constitución de la 
Unión Soviética declara: "Con el 


O. K. Akmstrong ha viajado extensamen¬ 
te por los países de detrás de la Cortina de 
Hierro para documentar el material presenta¬ 
do por él y su esposa, Marjorie Armstrong, 
en el libro que ambos acaban de publicar. 
Religión Can Conqucr Communism, del euai 
está adaptado este artículo. 


¡hIíq 

fin de asegurar la libertad de con¬ 
ciencia, la Iglesia está separada del 
Estado, y la escuela, de la Iglesia. 
Se otorga a todos los ciudadanos la 
libertad de culto religioso y la li¬ 
bertad de hacer propaganda antirre¬ 
ligiosa''. Naturalmente, el quid de 
este artículo está en la cláusula que 
nosotros hemos puesto en bastardi¬ 
lla, y la cual justifica casi cualquier 
intento para esclavizar y suprimir 
la religión. 

En Moscú, ciudad donde ante¬ 
riormente había 500 templos de to¬ 
das las religiones, hoy quedan me¬ 
nos de 50. En Leningrado, que en 
un tiempo contaba con 600 cate¬ 
drales, iglesias y sinagogas, hoy 
solamente se oficia en menos de una 
docena. Esta triste situación existe 
también en muchos de los países 
cautivos del comunismo. Los ediñ¬ 
aos propiamente dichos se utilizan 
como teatros, museos, clubs obre¬ 
ros, almacenes para productos agrí¬ 
colas. No sólo se grava a las iglesias 
con impuestos onerosos sino que 
todas sus finanzas están bajo la es¬ 
tricta inspección del Estado. 

En febrero de 1956, Kruschef de¬ 
claró abolida la opresión stalinista. 
Los dirigentes religiosos, creyendo 
que esto significaba un genuino 
cambio de política, comenzaron a 
pedir insistentemente que se redu¬ 
jera el control que el Estado ejercía 
en asuntos religiosos. Surgió una 
nueva oleada de interés por la reli¬ 
gión y aumentó la asistencia a las 
iglesias. 

Alarmado ante esto, Kruschet 
anunció, en agosto de 1959, “un 
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plan septenal para desarraigar todo 
vestigio de superstición religiosa”. 
Se clausuraron bruscamente mu¬ 
chos de los restantes centros de 
culto: por lo menos 2000 iglesias 
cristianas en ios tres años siguien¬ 
tes. según el Instituto para el Estu¬ 
dio de la U.R.S.S. Los templos ju¬ 
díos salieron aún peor librados. En 
el período de 1959 a 1963 se cerra¬ 
ron nada menos que 300 sinagogas: 
dos tercios del total que quedaba. 
Hoy en Moscú sólo hay tres sina¬ 
gogas para medio millón de judíos 
que viven en esa ciudad. 

Además, se persiguió a los parti¬ 
culares. Por ejemplo, en enero de 
1962 dos sacerdotes católicos fueron 
sentenciados a prisión acusados de 
"especulación”. Pravda acusó a es¬ 
tos “estafadores con sotana’* de re¬ 
cabar donativos de sus feligreses 
para erigir una nueva iglesia en 
Klaypeda. El arzobispo And rey, de 
Chernigov, fue sentenciado en abril 
de 1962 a nueve años de prisión por 
"llevar vida de parásito”. 

En noviembre de 1963, en la po¬ 
blación de Namanjam impusieron 
a tres misioneras protestantes penas 
de dos años de prisión por haber 
“organizado reuniones secretas de 
una secta no registrada”. La “más 
criminar* de ellas ' hacía que su 
nieta copiara y distribuyera la letra 
de canciones tomadas de libros pu¬ 
blicados en la época zarista, así 
como himnos religiosos, lo cual tor¬ 
cía el carácter de la muchacha y su 
concepto del mundo”. 

A pesar de todo, en lugar de inti¬ 
midarse, los sacerdotes v rabinos se 
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hicieron más audaces. Por cada tem¬ 
plo cerrado se formaban por lo 
menos dos congregaciones, que se 
reunían secretamente. Las iglesias 
que seguían abiertas se abarrotaban 
hasta el tope en todos los servicios. 

Se desató una intensa ofensiva de 
propaganda contra los jefes espiri¬ 
tuales, dirigida por Leonid Ilyichef, 
jefe de la Comisión Ideológica So¬ 
viética. Se emprendió una vil cam¬ 
paña de calumnia y denigración. 
La inmoralidad sexual, los hurtos 
de fondos de las iglesias y eí pe¬ 
culado figuraban a la cabeza de la 
lista de delitos imputados a los di¬ 
rectores espirituales. Sin embargo, 
hacia mediados de 1962, se desmo¬ 
ronó la campaña de calumnia y 
difamación. Demasiadas personas, 
particularmente los fieles, sabían 
que las acusaciones eran falsas, y 
esto puso en ridículo a las autori¬ 
dades. 

Así pues, la propaganda tomó 
otro derrotero: se motejó a la reli¬ 
gión de instrumento y añagaza de 
las naciones '‘belicistas” e “imperia¬ 
listas”. También esta campaña se 
vino abajo al incurrir la propagan¬ 
da en risibles contradicciones. Por 
ejemplo: Alexei Adzhubei, yer¬ 
no de Kruschef, escribió en Izvestia 
un largo artículo en que se refería 
al periódico del Vaticano, L'Osser- 
vatore Romano , como “una de las 
publicaciones burguesas” que “pro¬ 
claman falsamente que la religión 
continúa existiendo en Rusia”. ¡Y 
justamente por esos días un grupo 
de rusos ortodoxos y sacerdotes de 
diversos credos recorrían los Esta- 
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dos Unidos, para demostrar que la 
religión en la L.R.S.S. esta aun 
bien viva! 

Durante el verano de 1962 una 
emisora de radio de Berlín Orien¬ 
tal difundió dos programas, uno 
dirigido a los alemanes orientales 
y el otro a los alemanes occidenta¬ 
les. El primer programa buscaba el 
apoyo del clero alemán oriental 
para el régimen rojo, con el tema 
de que “el cristianismo y el socia¬ 
lismo son compatibles y deben 
convivir y colaborar uno con otro . 
En cambio, los propagandistas que 
escribían para los radioescuchas 
occidentales fustigaban a los cléri¬ 
gos al tacharlos de “capitalistas 
enemigos del democrático pueblo 
alemán”. Los programas de ambas 
emisoras, grabados por los “moni¬ 
tores”, se publicaron juntos en un 
folleto al que se dio amplia circula¬ 
ción, como comprometedora prue¬ 
ba de la duplicidad comunista. 

Esta campaña de propaganda fra¬ 
casó rotundamente. En 1964 fue ca¬ 
lladamente arrinconada, a fin de 
concentrar la atención en un pro¬ 
grama más sutil de “educación del 
público en la ciencia”. 

Ahora los comunistas ponen cada 
vez mayor confianza en una inten¬ 
sificada campaña destinada a con¬ 
vertir a la juventud al ateísmo. En 
muchos lugares está prohibido que 
los menores de 18 años asistan a la 
iglesia. Prohibieron también las 
clases de doctrina cristiana, así co¬ 
mo los campamentos de jóvenes, las 
competiciones atléticas y las reu¬ 
niones sociales que se organizan 


bajo el patrocinio de la iglesia. 

Los días festivos religiosos han 
sido abolidos, o bien tergiversados 
en grado que los despoja de su sig¬ 
nificación. Muchos días sagrados 
para los judíos han sido maliciosa¬ 
mente declarados de trabajo '‘vo¬ 
luntario” para todos los jóvenes. No 
se permite mencionar al Niño Jesús 
en las celebraciones públicas de ¿a 
temporada de Navidad. En su lu¬ 
gar, Ded Moroz (el abuelo Es¬ 
carcha) reparte regalos y alecciona 
a los niños sobre la buena conduc¬ 
ta socialista. Se han secularizado las 
ceremonias del matrimonio, el bau¬ 
tizo y la confirmación. 

¡Pero hay pruebas abundantes de 
que también la campaña para hacer 
atea a la juventud ha fracasado! El 
diario Komsomol Pravda gemía en 
abril de 1964: “Aunque en 1963 
se dieron en la U.R.S.S. unas 20.000 
conferencias sobre ateísmo, así y to¬ 
do el programa no tiene éxito ". 

Monseñor Gerhard Fittkau, de 
Essen-Werden (Alemania), que 
tiene relaciones con jetes religiosos 
en todos los países de Europa 
Oriental, dice: “Simplemente, los 
instruidos jóvenes modernos no tro¬ 
carán las satisfacciones de la fe re¬ 
ligiosa por un materialismo frío, 
duro, que no brinda esperanza al¬ 
guna”. La instrucción que recibe 
la juventud comunista, más amplia 
que antes, ha suscitado el deseo de 
mayor libertad para leer, deliberar, 
viajar y aprender. Y de esto ha 
surgido la demanda de más y más 
libertades ... incluso la libertad re¬ 
ligiosa. 
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Todos los gobernantes comunis¬ 
tas han cometido el colosal error 
de dar por sentado que la religión 
es meramente una anticuada forma 
de catequismo que se puede susti¬ 
tuir por otra de contra-catequismo; 
que las creencias espirituales se 
agostarán y perecerán si se cierran 
los centros de culto en número su- 
iiciente y se aterroriza a bastantes 
eclesiásticos y creyentes. Jamás nan 
comprendido que la religión está 
profundamente arraigada en la na¬ 
turaleza humana. 

Hoy esos gobernantes tienen que 
enfrentarse al hecho innegable de 
que todas las iglesias que se hallan 
bajo su férula muestran un cons¬ 
tante aumento en número de líeles 


y en influencia. Varias sectas reli¬ 
giosas que en 1960 tenían en la 
U.R.S.S. unos 545.000 fieles en 5000 
agrupaciones, informan que a par¬ 
tir de entonces el numero de cre¬ 
yentes aumenta a razón de 10.000 
por año. Los fieles en las regiones 
de Ucrania, Siberia y Kazakstán 
aumentan en proporción alarmante 
para las autoridades. En Polonia, 
Checoslovaquia y Hungría, una 
oleada de fe religiosa amenaza con 
sofocar todos los esfuerzos para des¬ 
truir las creencias espirituales. 

“El comunismo”, me dijo un 
sacerdote eslovaco, “no puede so¬ 
juzgar a la religión. ¡Llegará el día 
en que la religión conquiste al co¬ 
munismo!” 


57 desea reimpresiones de este artículo vea la página 26 
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Canción de cuna 

Cuando uno no logra conciliar el sueño ya no es necesario contar 
ovejas. Un ejercicio mucho más interesante es el de hacer mental¬ 
mente las 128 piezas de equipaje que Elizabeth Taylor llevó en su 
último viaje. Las llena uno con todo lo que tiene en cómodas y ar¬ 
marios, y del puro agotamiento se queda dormido. Lo más que al¬ 
guien ha logrado contar a la fecha son 17 valijas. De quedarse des¬ 
pierto mucho tiempo más, se te agotarían a uno los objetos con qué 

llenarlas. — Citado en American~Ncws r de A bordeen (Dakota del Suí) 

También cierta señora de Inglaterra encontró algo para remplazar 
el clásico recuento de ovejas. Una noche al meterse en cama se le 
cayó uno de los tubos rizadores, y tuvo que deslizarse a gatas bajo 
el lecho para buscarlo. Agotada por el ejercicio, esa noche durmió 
como un lirón. Desde entonces, todas las noches se pone a gatear 
por la alcoba durante dos o tres minutos. Reconoce que no es muy 
elegante, pero el efecto somnífero es maravilloso. — Woman (Inglaterra) 


Por James Ramsey Ullman 

Condensado del 
libro “High Con queit” 

Sir John Hunt, jefe de la expedi¬ 
ción que conquistó el Everest? 
pidió que se publicara de nuevo 
este artículo, que salió en Selec¬ 
ciones de abril de 1942, ya que 
en este mes se cumplen cien años 
del primer ascenso del Cervino, 
descrito en estas páginas. 

^ © 1941 por James 


y una 

montaña 

E l 15 de julio de 1865, poco 
antes del mediodía, llega¬ 
ron tambaleantes a la al¬ 
dea suiza de Zermatt tres hombres 
aturdidos y agotados. Acababan de 
escalar el monte más famoso de 
Europa; pero en sus rostros no bri¬ 
llaba el resplandor de la victoria. 
Pronto se vieron rodeados de al¬ 
deanos que les hacían, con ojos 
ansiosos e inquietos, la pregunta 
que todos ellos tenían en mientes: 

Ramsey Ullman 
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. 2>ónde están los otros cuatro? 

Fue entonces cuando Edward 
Whymper hizo el relato de la as- 
- z.isíón del Monte Cervino, o Mat- 

rhorn, como se llama en alemán, 
a cual, cien años más tarde, toda¬ 
vía se mira con razón como una 
de las mayores tragedias en el muti¬ 
lo de la aventura. 

Hay centenares de montañas más 
elevadas que el Cervino y más di- 
:iciles de escalar; pero ninguna ha 
dado pábulo más constante a la hu¬ 
mana imaginación. Levántase, cual 
señera e inmensa pirámide de 4505 
m de altura, en la frontera de Sui¬ 
za e Italia. Su oscura mole tiene la 
grandeza al par que la severa sen¬ 
cillez de lo sublime. 

A principios de la sétima década 
del siglo pasado, apenas quedaba 
en la Europa central una cumbre 
que los alpinistas no hubieran esca¬ 
lado. Pero el Cervino alzaba la en¬ 
hiesta cima nunca hollada por plan¬ 
ta de hombre. Los moradores de 
los valles vecinos miraban con su¬ 
persticioso temor aquella cúspide 
envuelta en niebla. Todo el mundo 
convenía en que era empresa im¬ 
posible subir hasta allí. 

En el verano de 1860, Edward 
Whymper fue por primera vez a 
los Alpes. Era, en ese entonces, un 
joven de 20 años, dibujante y pintor 
de profesión, que había ido a pa¬ 
sar allí unas pocas semanas toman¬ 
do apuntes. Los altos picos lo he¬ 
chizaron y despertaron en él un 
deseo vehemente de escalarlos. Hi¬ 
zo varias ascensiones notables a 
otros montes; pero, al contemplar 


el renombrado y fabuloso Cervino, 
olvidó a todos ios demás y con¬ 
centró su energía y su ambición en 
el propósito de escalarlo. 

Siete veces en cinco años acome¬ 
tió Whymper la ardua y arriesga¬ 
da tarea, y siete veces fracasó. Los 
obstáculos con que tropezó hubie¬ 
ran sido suficientes para amilanar 
y desalentar —y aun para matar— 
a hombres de menos brío y forta¬ 
leza física. En las cuatro caras prin¬ 
cipales de la colosal pirámide 
ábrense hondos precipicios, algunos 
de ellos a más de 1600 metros so¬ 
bre el límite de los glaciares. So¬ 
plaba allí incesante y furiosa ventis¬ 
ca y de continuo se desprendían 
grandes masas de hielo y roca que 
al rodar, saltando de risco en risco, 
por la resbaladiza y escarpada pen¬ 
diente. amenazaban con súbita 
muerte a todo intruso. 

En cierta ocasión, después de tres 
intentonas con guías que lo aban¬ 
donaron en mitad de la empresa, 
Whymper aprendió por experien¬ 
cia cuán peligroso es tratar uno de 
realizar solo una ascensión de esta 
clase. Ya de regreso, después de 
haber alcanzado una altura de cer¬ 
ca de 4100 metros, se regocijaba 
íntimamente creyendo que, al fin, 
había hallado el modo de llegar a 
la cumbre. Habiendo dejado atrás 
los parajes más peligrosos, bajaba 
a paso vivo por nevada pendiente 
(soñando en un baño caliente y un 
sueño reparador), cuando de pron¬ 
to resbaló y cayó... Precipitado 
primero contra un montón de ro¬ 
cas, cayó de bruces luego sobre un 
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lecho de hielo, y siguió rodando 
cuesta abajo, dando a veces saltos 
y botes de 9 a 12 metros en el aíre. 
Pero los dioses de la montaña se 
apiadaron de él. Al borde mismo 
de un precipicio de 300 metros de 
hondo, detúvolo una peña. Atur¬ 
dido y sangrando, asióse a la piedra 
por unos momentos, hasta que pu¬ 
do alcanzar a gatas un lugar más 
seguro, donde a poco se desmayó. 
Cuando recobró el sentido, era ya 
entrada la noche. Haciendo un es¬ 
fuerzo supremo, siguió bajando 
lentamente y a tientas, y, al fin, 
llegó a la aldea de Breuil. 

Whymper había estado exploran- 


julio 

sin igual, e hizo todos los prepara¬ 
tivos para emprender la ascensión, 
al primer asomo de buen tiempo. 
Mas, antes que el tiempo mejorase, 
llegó a Breuil un grupo de italia¬ 
nos que se proponían escalar el 
Cervino por el lado de Italia, que 
es el del suroeste. Carrel, so pretex¬ 
to de que estaba “comprometido” 
con ellos desde antes, abandono a 
Whymper y se puso al servicio de 
los rivales de este. A fuer de italia¬ 
no, creía que era su deber ayudar, 
ante todo, a sus coterráneos. Y no 
era Carrel el único patriota del 
valle, en el cual no hubo un alma 
que quisiera auxiliar a un inglés 


do las caras de la montaña, de su¬ 
roeste a sudeste. En julio de 1865 
resolvió probar sus fuerzas en la 
cara oriental y en la crestería del 
nordeste, o de Zermatt. Esa cara, 
vísta desde el valle, parecía ser la 
más escarpada, pero Whymper, 
examinándola de perfil, había ad¬ 
vertido que no era en realidad tan 
pendiente. Además, los estratos de 
la montaña seguían 
la dirección de nor¬ 
deste a suroeste, de 
donde infirió que 
los del lado del nor¬ 
deste debían correr 
hacia adentro y ha¬ 
cia arriba, forman¬ 
do una enorme es¬ 
calera natural. 

Whymper contra¬ 
tó los servicios de 
Jean-Antoine Ca- 
rrel, guía y monta¬ 
ñero de habilidad 


en esta empresa. 

Whymper estaba a punto de dar¬ 
se por vencido, cuantió negó a 
Breuil lord Francis Douglas, joven 
inglés amigo de las aventuras, que 
había cobrado fama recientemente 
en varias ascensiones alpinas difíci¬ 
les. Con él venía Peter Taugwalder, 
hijo de uno de los guías más re¬ 
nombrados de Zermatt. Douglas 


Cumbre 4610 metros 
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..avino en acompañar a Whym- 
per, y logró además inducir a 
Taugwalder, padre, a que los acom¬ 
pañase en el intento. Los italianos, 
abrumados y entorpecidos por un 
oagaje ponderoso, subían con ex¬ 
tremada lentitud. Había tiempo, 
pues, de tomarles la delantera. 

En Zermatt, de donde Whymper 
y sus compañeros pensaban iniciar 
la expedición, se encontraron con el 
célebre clérigo alpinista Charles 
Hudson, un i oven compañero suyo 
llamado Hadow, y el guía Croz. 
Animábales, también, el propósito 
de escalar el formidable Cervino. 
Whymper y Hudson se aliaron en 
seguida para el común proyecto. 

De los siete hombres que salie¬ 
ron para la montaña al día siguien¬ 
te.-sólo Whymper había estado an¬ 
tes en el Cervino. Sin embargo, los 
demás eran fuertes y ágiles, y 
Whymper tenía plena confianza en 
ellos y rebosaba de esperanza. 

Subiendo sin detenerse, llegaron 
a la estribación nordeste de la im¬ 
ponente pirámide, antes de las doce 
del día, y pocas horas después 
acamparon en un saliente rocoso, 
a unos 3400 metros de elevación. 
Hasta allí, la subida había sido in¬ 
creíblemente fácil. Henchidos de 
contento acurrucáronse esa noche 
los siete exploradores en aquel 
balcón suspendido sobre abismos 
que daban vértigo. 

Al amanecer del 14 de julio, con 
tiempo despejado y aire tranquilo, 
se emprendió de nuevo la marcha. 
Los precipicios de la cara oriental 
del monte abrían sus fauces aterra¬ 


doras a una altura de más de 900 
metros; pero Whymper había teni¬ 
do razón en sus conclusiones tocan¬ 
tes a la estructura del suelo: los 
estratos, orientados hacia arriba, 
formaban una escalera gigantesca. 

Continuaron subiendo con relati¬ 
va facilidad y a las diez de la ma¬ 
ñana se hallaban a una altura como 
de 4300 metros. Más allá de ese 
punto, la cara oriental del monte se 
erguía casi verticalmente, forman¬ 
do un tajo inescalable. Cruzaron la 
arista divisoria y empezaron a as¬ 
cender por la cara del norte. Aquí 
habían menester de toda su habi¬ 
lidad de montañeros, porque el fa¬ 
rallón, aunque no tan pendiente 
como el oriental, estaba cubierto 
por delgada costra de hielo. El 
gran glaciar del Cervino quedaba 
a 1200 metros más abajo. Sirviéndo¬ 
se de la cuerda que llevaban, ios 
exploradores avanzaban uno en pos 
de otro. Croz, Whymper y Hudson 
iban delante, guiando y prontos a 
auxiliar a los otros, que eran menos 
experimentados. 

Por fin. llegaron al último esco¬ 
llo: un contrafuerte rocoso que se 
alzaba cerca del extremo superior 
de la estribación. Cuidadosamente, 
lo rodearon: dos o tres pasos cortos 
andando de lado, luego un largo 
salto sobre el abismo. Y vieron con 
alegría indecible que frente a ellos 
se levantaba una pendiente suave y 
corta cubierta de nieve, y más 
allá... ¡el azul del firmamento! 

Whymper y Croz echaron a co¬ 
rrer, jubilosos, hacia la cumbre, a 
la cual llegaron juntos. ¡El Matter- 
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horn estaba, por fin, escalado! 
Asaltóles, sin embargo, el temor 


de no haber sido los primeros en 
hollar la cima; de que Carrel y sus 
italianos se les hubieran anticipado 
arrebatándoles la palma de la vic¬ 
toria. Whymper paseó una mirada 
escudriñadora por la nieve, para ver 
si encontraba huellas humanas, pe¬ 
ro no había ninguna. Luego, aso¬ 
mándose al borde meridional, co¬ 
lumbró allá lejos unos a modo de 
pequeños puntos que se movían 
lentamente cuesta arriba. Los ven¬ 
cedores gritaron de jubilo hasta 
enronquecerse. A poco, los italia¬ 
nos, habiéndolos visto, y desalen¬ 
tados porque les habían arrebatado 
el codiciado galardón, principiaron 
a descender. 

Seguros de su triunfo, Whymper 
y los suyos improvisaron una ban¬ 
dera con una vara larga y la camisa 
de Croz, y la clavaron en la nieve. 
Desde Zermatt la vieron los exci¬ 
tados aldeanos. 

La misma Naturaleza parecía to¬ 
mar parte en el regocijo. Brillaba 
el sol, y ante los expedicionarios se 
tendía iin vasto panorama de pica¬ 
chos, neveros y valles. A ¡o lejos, 
se alzaba la cima resplandeciente 
del monte Blanco, y hasta el Viso, 
a 160 kilómetros de distancia, se 
destacaba claramente. Aquella ho¬ 
ra de triunfo fue para los tenaces 
montañeros una de las más felices 
de su vida. 

Era la una y cuarenta cuando, 
llegando a la cumbre, coronaron su 
arriesgada empresa. A las dos y 
cuarenta empezaron a bajar. No 
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tardaron en llegar al “paso malo ^ I 
de la cara norte del monte. Aquí I 
se detuvieron para decidir el or- * 
den en que habrían de ba;ar. Se I 
convino en que Croz oajase pri- I 
mero, y en pos de él Hadow, Hud- I 
son y Douglas. T augwalder, padre, I 
Whymper y Taugwalder, hijo, for¬ 
maron otro grupo detras de ellos. I 
Amhos grupos se unieron entre sí 
por una tercera cuerda, menos fuer¬ 
te. De este modo, los más vigorosos 1 
podrían ayudar a los menos fuer- I 
tes —Hadow y Douglas—— en caso I 
de que estos se viesen en trance I 
riesgoso; por lo menos, asi lo ! 
creían. 

Doblando el contrafuerte, empe- I 
zaron a descender, uno a uno, por 
la escarpada pendiente. Un mo¬ 
mento después, dice Whymper, 
“Croz puso su hacha en el suelo, y 
a fin de ayudar a Hadow, lo aga¬ 
rró por las piernas y le asentó los 
pies en un lugar seguro. Los dos 
estaban, en parte, ocultos por una 
roca que sobresalía, pero creo que 
Croz estaba volviéndose para dar 
uno o dos pasos hacia abajo cuando 
Hadow resbaló, cayó sobre él y lo 
derribó”. 

Croz, lanzando un agudo grito, 
rodó con Hadow falda abajo, arras¬ 
trando tras sí a Hudson y Douglas. 
Whymper y los dos Taugwalder 
' se afirmaron lo mejor que pudie¬ 
ron agarrándose a las rocas que 
hallaron a mano. La cuerda que 
unía a Douglas y Taugwalder pa¬ 
dre se estiró, se atiesó con una sacu¬ 
dida violenta y... se rompió. 

“Por unos pocos segundos vimos 
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2 nuestros desgraciados compañe¬ 
ros deslizándose de espaldas y ha¬ 
ciendo esfuerzos con los brazos por 
. >irse de algo. Cuando los perdimos 
de vista, aún parecían ilesos; pero 
f ueron luego cayendo, de precipicio 
en precipicio, hasta ei glaciar del 
Cervino, como a 1200 metros más 
abajo de donde estábamos". 

Así terminó la grande aventura 


del Cervino: un triunfo magnífico 
y una espantosa tragedia. El des¬ 
censo de Whymper y los dos Taug- 
walder fue más- una trágica pesa¬ 
dilla que el retorno triunfal de 
unos héroes. 

Los cadáveres de Croz, Hudson 
y Hadow se hallaron poco después 
en el glaciar. El de lord Francis 
Douglas no apareció. 


Desde los días de Whymper, el Cervino se ha convertido en una de las 
montañas más escaladas. Pero aun hoy, cualquier chícuelo de la aldea de 
Zermatt puede referir tan detaUamente como si hubiera sucedido ayer 
la tragedia ocurrida hace cien años. En el museo de ia localidad se exhiben 
los zapatos, la impedimenta y las ropas de los tres alpinistas cuyos cuerpos 
se encontraron; el sombrero y el rosario de Croz, el guía, y el libro de ora¬ 
ciones del reverendo Hudson. También están allí los piolets, ¡as hachas para 
el hielo y —lo que mayor impresión produce— la cuerda deshilachada y 
rota, causante de la caída de 1200 metros que ilevó a la muerte a Croz, 
Hudson, Hadow y al joven lord Francis Douglas. 

En julio de 1865 , cuando ocurrió la tragedia, Zermatt era una aldea 
montañesa de 400 habitantes. En la actualidad es uno de los más animados 
y concurridos centros de montañismo y deportes de invierno que hay en 
los Alpes. Su población fija es de 2S00 habitantes, pero puede albergar a 
unos 8000 huéspedes en sus hoteles, pensiones y chalets. Muchos kilómetros 
de ferrocarriles de cremallera, funiculares, teleféricos y snow-cats ( vehículos 
cerrados, montados sobre un par de esquís ) llevan a los visitantes hasta las 
cimas. Y si alguien quiere viajar más aprisa, puede hacerlo en uno de los 
aviones de la línea suiza Porter Pilattts, que lo trasportará desde Sion 
al paso de Theodul, a 3300 metros de altitud. 

Las celebraciones del centenario de la primera ascensión del Cervino 
se iniciaron el 27 de junio con una junta de guías alpinos, y culminarán 
con la semana conmemorativa, de! 10 al 18 de julio. Se ha invitado a la 
señora Blandy-Whymper, hija de Edwará Whymper, así como a descen¬ 
dientes y parientes de Hadow , lord Francis Douglas. Croz, los dos Taug- 
walder y Carrol, el guía italiano. Concurrirán también entusiastas del al¬ 
pinismo, entre los que se cuentan no pocas notabilidades del arte, la cien¬ 
cia y la política. 

Durante los días 15 y 16 de julio se realizará un complicado ascenso 
a la cima del Cervino, por el caballete de Hornli y la cara norte, que mira 
hacia Italia. El suceso será trasmitido, directamente, por Eurovisión. ti 
día 17, aniversario de la conquista italiana del Cervino, algunos huéspedes 
cruzarán el paso de Theodul para ir a Cervina-Breuil, en el lado italiano, 
a fin de participar en los festejos que se verificarán allí. 







El apóstol Santiago 


Peregrinación 
a Santiago 
de Compostela 

Por James Michener 

Cientos de millares de 
personas seguirán este año el 
legendario camino recorrido 
en otro tiempo por monjes y 
caballeros, ladrones y santos, 
en un largo peregrinaje a 
través de Francia v sobre los 
Pirineos, hasta la 
ciudad santa de España. 
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omo quiera que este año el 
25 de julio cae en domingo, 
los viajeros que se hallen I 
en Europa tendrán la singular 
oportunidad de participar en lo 
que en otro tiempo fue una de las 
empresas espirituales más extraor¬ 
dinarias que haya acometido el 
hombre de Occidente. Lo único 
que necesitará el lector será que 
se encuentre en París cualquier día 
de este verano, que se dirija a la 
torre de St. Jacques, esbelta y cua- i 
drangular estructura medieval que 
se levanta a la orilla del Sena, cer¬ 
ca de la catedral de Nuestra Señora, 
y que se halle dispuesto a hacer 
un recorrido de 1600 kilómetros: 
atravesar hacia el sur por tierras de 

Francia, salvar ios Pirineos y cruzar 

* 

las mesetas del norte de España. 

¿Adonde irá? A la santa ciudad 
española de Santiago de Compos- 
tela. ¿Para qué : Para penetrar en 
la razón de aquellos desplazamien¬ 
tos populares que se llevaban a 
cabo en la edad media y a los que 
se calificaba de peregrinaciones. ¿Y f 
por que este año precisamente? 
Pues porque esas romerías a San- I 
tiago de Compostela se efectúan 
con especial pompa en aquellos 
años en que el 25 de julio, día de ¡ 
la festividad de Santiago, cae en 
domingo. (El próximo no caerá 
en domingo hasta 1971.) En fin, ¡ 
¿por qué a Compostela? Porque es I 
ahí donde se conservan los restos 
venerados del santo que, según di- j 
ce la leyenda, obró un milagro sin ! 
precedente en cierta oscura alde- j 
huela; milagro que contribuyó a 
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salvar a la Europa cristiana de la 
amenaza musulmana. 

Fue cierto radiante día estival 
cuando oí hablar por vez primera 
de Santiago de Compostela. Estaba- 
yo frente a la torre de St. Jacques, 
alzando la mirada hacía las gárgo¬ 
las de lo que es el último vestigio 
de la medieval iglesia de St. jacques 
de la Boucherie, cuando un amigo 
mío comentó: 

—Has estado en muchos lugares. 
¿Por qué no haces el viaje que dio 
origen al turismo, podría decirse? 

— ¿A qué te refieres? —pregunté. 

—Al camino de Santiago. "En 
Palestina, jerusalén, Roma en Ita¬ 
lia, y en España, Santiago”, era el 
piadoso grito de todo peregrino de 
la edad media; v quien quiera que 


tuviese la fortaleza para visitar las 
tres santas ciudades, tenía asegura¬ 
da a salvación de su alma. Durante 
700 años pocos peregrinos dejaron 
de hacer tal jornada. 

Y así fue como emprendí uno 
de los viajes más memorables del 
mundo. 

Tumba legendaria. St. Jacques 
es el nombre dado en francés al 
apóstol Santiago, como se le da en 
inglés el de St. James. La temeraria 
adhesión que Santiago prestó a la 
fe de Jesucristo le valió el ser eje¬ 
cutado en Palestina, donde quedó 
sepultado, para convertirse en el 
primero de los mártires entre los 
discípulos directos de Jesús. La le¬ 
yenda asegura que tanto era el 
amor del apóstol por España, adon- 





La catedral de 
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de lo había llevado su misión, que 
su cuerpo embarcó en una barquilla 
que por sí misma puso proa hacía 
un punto de España donde Europa 
alcanza sus límites: la iria Flavia 
de los antiguos, que hoy lleva el 
nombre de El Padrón, en La Co- 
ruña. Allí, en las faldas de una 
colína desierta, Santiago halló se¬ 
pultura ... y quedó olvidado. 

En el ano 813 de nuestra era, 
cuando España se vio a punto de 
ser definitivamente conquistada 
por los musulmanes, se descubrió 
la antigua tumba de Santiago. 
Treinta años más tarde, según la 
leyenda, en el curso de la decisiva 
batalla de Clavijo, cuando los mo¬ 
ros estaban va a punto de derrotar 
a los cristianos, apareció Santiago 
a caballo, reanimó a las tropas y 
las llevó a la victoria. 

El villorrio de Santiago se hizo 
famoso, y en el siglo XII, sobre el 
santuario donde se habían encon- 
trado los huesos del mártir, se le¬ 
vantó una hermosísima catedral. 
Los papas ofrecían indulgencias es¬ 
peciales a todos los que llevaran a 
cabo la larga caminata hasta Com- 
postela. Y así dieron principio las 
grandes peregrinaciones. 

Chambergos y veneras. Con¬ 
fundámonos entre la abigarrada 
muchedumbre congregada al pie de 
la iglesia de St. Jacques de la Bou- 
cherie, cierta mañana de primave¬ 
ra. en el París del medievo. 
Alrededor de unos 200 peregrinos 
han venido de Alemania, Inglate¬ 
rra, Suecia. Noruega, Francia y los 
Países Bajos, peregrinos a quienes 
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se podría dividir en cinco grupos 
distintos. Devotos cristianos que 
irán a buscar la salvación de su 
alma en la tumba del santo, com¬ 
ponen el primero de esos grupos; 
como entre ellos muchos son de 
avanzada edad, no pocas serán las 
muertes que ocurran en el camino. 
Después vienen los señores que en 
el curso de alguna batalla juraron 
efectuar la peregrinación si salían 
con vida; estos van a caballo y 
acompañados de sus damas. En ter¬ 
cer lugar cuéntanse los monjes v sa¬ 
cerdotes que durante muchos años 
han soñado con visitar Santiago. 
Un cuarto grupo se halla formado 
por criminales a quienes sus jue¬ 
ces les advirtieron: “Elige entre 
la muerte o la peregrinación a San¬ 
tiago'*. Estos desdichados llevan 
pergaminos que deberán luego pre¬ 
sentar a sus jueces con la firma y 
el sello de las autoridades eclesiás¬ 
ticas de Compostela. Por último, 
allí vemos escurridizos ladronzue¬ 
los de ágiles dedos, así como falsos 
curas y torvos matachines, todos 
los cuales esperan echar mano a 
algunas piezas de oro. 

Todos los caminantes visten el 
mismo uniforme: gruesa capa que 
habrá de servirles también de man¬ 
ta y de protección contra la lluvia: 
un bordón de más de dos metros 
de largo, a cuyo extremo va atada 
una calabaza para la provisión de 
agua; unas recias sandalias para 
andar los más ásperos caminos; y 
un curioso chambergo de fieltro, 
de alas anchas vueltas por delante 
v adornadas con una pulida concha 
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: venera, símbolo esta de otro de 
milagros obrados por Santiago. 
Según la leyenda, cierto caballe¬ 
ro que se dirigía a sus bodas a lo 
-:go de una playa arenosa, cayó 
su montura y se ahogó en el 
oleaje. Los suyos apelaron al após¬ 
tol, y el novio salió de las aguas, 
:ubiertas sus ropas de veneras. De 
ahí en adelante, esta preciosa con- 
:ha, que tiene la forma de una ma¬ 
ro extendida en demanda de limos¬ 
na, pasó a ser insignia de la pere¬ 
grinación. 

“Tomaré la concha" llegó a ser 
el grito de todo peregrino en Eu¬ 
ropa. Y hasta se inventó así un pla¬ 
tillo que se hizo célebre, compuesto 
de moluscos en salsa de vino, ser¬ 
vidos en una venera, platillo al que 
se da el nombre de coquille St. 
Jacques. 

Peligros del camino. En este 
día de la edad media, al reunirnos 
a la sombra de la iglesia, en París, 
varios sacerdotes bendicen a la mu¬ 
chedumbre. y en seguida una ban¬ 
da de músicos acompaña a los 
peregrinos hasta las afueras de la 
ciudad. Durante los primeros días 
de viaje, un destacamento de ca¬ 
ballería les brinda su protección. 

La desordenada tropa de rome¬ 
ros atraviesa, a razón de unos ocho 
a 19 kilómetros al día, los hermo¬ 
sos valles de Francia, bañados por 
sus ríos; en las capillas de las en¬ 
crucijadas, los fieles se detienen a 
orar. Y de esta suerte, la gran 
masa humana avanza lentamente 
en dirección al sur, para cruzar, 
siguiendo una ruta muy transitada, 


Orleáns, Tours, Poiders; o bien, a 
lo largo de una segunda ruta, Vé- 
zelay, Nevers, Limoges. Escalas de 
una tercera lo son Arles, Montpel- 
lier y Tolosa; y Le Puy, Conches 
y Moissac, de otra más. Por fin se 
llega a los Cirineos, los pasos de 
Roncesvalles y Somport; luego a 
Pamplona, y, por último, a Puente 
la Reina, donde las cuatro rutas 
convergen. 

Más de medio millón de perso¬ 
nas cada año seguían una u otra de 
aquellas rutas. La primera guía 
para viajeros que se haya publi¬ 
cado en el mundo, describe en 1139 
las glorias y penalidades del cami¬ 
no, y evoca los peligros que debían 
desafiar los peregrinos: agua con¬ 
taminada, escasez de hospitales, 
falta de provisiones, la presencia 
de picaros que acechaban al viaje¬ 
ro para caerle encima por sorpresa 
V darle muerte. A pesar de todo, 
los peregrinos de la venera segui¬ 
mos adelante. 

No estamos solos en este largo 
camino. Lo ha recorrido muchos 
años antes San Francisco de Asís. 
Reyes de Francia, de Inglaterra, 
España y Portugal han hecho esta 
peregrinación. El mismo azaroso 

camino recorrieron los reves Fer- 

# 

nando e Isabel, así como San Igna¬ 
cio de Loyoía, y Chaucer cuenta 
que su Comadre de Bath siguió la 
misma peligrosa vía. 

De aquel peregrinaje surgió uno 
de los santos más dulces de la 
historia. Domingo, muchacho cam¬ 
pesino, quiso ingresar en dos mo¬ 
nasterios diferentes, mas como re- 
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Julio 


suitara demasiado ignorante para 
ser admitido en el servicio de Dios, 
se convirtió en eremita y se impuso 
la misión de prestar ayuda a los 
viandantes que se dirigían a Com- 
postela. Tendía puentes donde los 
ríos eran difíciles de atravesar; 
donde hacía falta una senda, él la 
abría. Y así, con el nombre de 
Santo Domingo de la Calzada, hoy 
se le venera como patrono de los 
constructores de caminos. 

Cruzamos después las majestuo¬ 
sas ciudades que se alzan en el 
adusto altiplano español: Logroño, 
Burgos, León, As torga. El andar 
se hace más vivo y los peregrinos 
juran que ya perciben el olor del 
mar. Los pocos que marchan a 


caballo se lanzan al galope hacia 
la cima de una loma y de otra, 
y al fin avistan la perezosa co¬ 
rriente del río Lavacolla. A sus 
orillas todos deben desvestirse pa¬ 
ra hacer las obligadas abluciones. 
“Para purificar el cuerpo antes de 
llegar a i.a presencia de Santiago"; 
dicen los sacerdotes. “A fin de li¬ 
brarse de los piojos", aseguran los 
médicos. 

Milagros. Ya sólo unos cuantos 
kilómetros nos separan de Santia¬ 
go, y aquí es oportuno preguntarse: 
“; Qué mueve a los hombres a em¬ 
prender tan peligrosa jornada?” 
Las razones aducidas para ello 
contribuyen a explicarnos la edad 
media. Ante todo, el hombre del 
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medievo cree ciegamente en mila¬ 
gros ... y el camino de Santiago es 
■ enero de hechos prodigiosos. Por 
ejemplo, certo joven hacía el ca¬ 
mino en compañía de su padre, y 
ambos se detuvieron en una venta 
donde una moza hizo carantoñas 
al doncel. Como este diese muestras 
de desdeñarla, la muchacha deslizó 
una copa de plata en el saco de 
aquel y lo acusó en seguida de robo. 
El joven fue ahorcado sin demora, 
pero su padre prosiguió su viaje y, 
ya en Compostela, le rezó al após¬ 
tol con fervor. 

Seis semanas después, al hacer el 
camino de regreso, el viejo se en¬ 
teró de que su hijo, aunque pen¬ 
diente de la horca, estaba aun con 
vida, gracias a la intervención del 
samo. Sin embargo, cuando solicitó 
licencia para bajar al muchacho, 
un funcionario del lugar que se 
hallaba saboreando su cena obser¬ 
vó: “Es tan imposible que tu hijo 
esté aún con vida como que canten 
estas gallinas asadas ". Con lo cual 
las dos aves se levantaron del plato 
y rompieron a cacarear. (Este pro¬ 
digio se atribuye a Santo Domingo 
de la Calzada, quien así querría 
demostrar la posibilidad :.e los mi¬ 
lagros, y en la población y catedral 
de su nombre todavía se conserva 
el gallinero en que durante mucho 
tiempo se encerraban, a costa del 
municipio, un gallo y una gallina 
blancos a los cuales se daba muerte 
en la festividad de este santo y se 
les remplazaba con otra pareja 
viva.) 

m número de personas hacen 


el viaje por simple curiosidad. 
.Qué hay detrás de las montañas? 
.Qué vida hacen los franceses: ¿Y 
los españoles : ; Cómo son las gran¬ 
des catedrales de Burgos y de 
León? El camino de Santiago es 
escuela de estudios avanzados so¬ 
bre el medievo, y el sur de Euro¬ 
pa ha trasmitido su sabiduría a 
los pueblos del norte por medio de 
los peregrinos. 

“Más cerca del cielo”. Por fin, 
en el quinto mes de nuestra jor¬ 
nada, tenemos ante los ojos a 
Santiago de Compostela, hermo¬ 
sa aunque pequeña ciudad, que 
tiene una noble plaza y una cate¬ 
dral más noble aún. Nos dirigimos 
apresuradamente a esta última, en 
busca del Pórtico de la Gloria, la 
gran puerta de la basílica, que per¬ 
manece abierta constantemente. Ya 
en la catedral hacemos lo que todos 
los peregrinos; besamos en el pór¬ 
tico la columna central, que sostie¬ 
ne el frontón en que aparece San¬ 
tiago en toda su majestad. Allí 
vemos al profeta Daniel, cuya esta¬ 
tua es una de las más notables de 
Europa, pues representa al profeta 
sonriente, mientras los otros profe¬ 
tas se muestran siempre graves. Da¬ 
niel sonríe como un escolar enamo¬ 
rado. (Acaso porque frente a él se 
halla la estatua de Ester, que apa¬ 
rece muy bella. Cierto cardenal 
dispondrá, años más tarde, que Es¬ 
ter se vea menos bella, a fin de 
poner término a tan irreverente 
coqueteo.) 

En seguida, aquellos que van 
acompañados de sus hijos peque- 
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ños les golpean la cabeza contra 
la testa de piedra del Maestro Ma¬ 
teo (que esculpió el famoso Pór¬ 
tico de la Gloria, de la catedral) 
para que les pase algo de su ciencia. 

Luego nos trasladamos a la ca¬ 
pilla del rey de Francia para hacer 
que se nos selle nuestro certificado, 
el documento que comprueba que 
hemos dado cima a nuestra pere¬ 
grinación. i En el camino de vuelta 
podremos vender este certificado 
por una pingüe suma a alguno de 
aquellos peregrinos que han hecho 
parte del viaje, pero a quienes fal¬ 
tó el valor para recorrer la ultima 
y más peligrosa etapa.) 

Luego hemos de emprender el 
largo y dificultoso camino de regre¬ 
so. ,Que nos queda de todo ello? 
Un chambergo ornado con una 
venera, y la satisfacción espiritual 
que nos proporciona saber que he¬ 
mos puesto fin a una peregrinación 
a un lugar santo y que, en conse¬ 
cuencia, nos hallamos un poco más 
cerca del cielo. 

Para el peregrino de 1965. El 
lector que este año desee participar 
en esa jornada medieval podrá in¬ 
corporarse en París, o en cualquiera 
de las otras ciudades del camino, a 
uno de varios grupos que se propo¬ 
nen hacer el viaje a pie (70 días de 
París a Compostela) para conocer 
por sí mismos la emoción y ias 
impresiones de los verdaderos pe¬ 
regrinos. O bien puede disponer 
lo necesario para efectuar ia rome¬ 
ría a caballo, como antaño lo ha¬ 
cían los señores (50 días). Y, desde 
luego, el lector podrá viajar tam- 


¡tiiio 

bien por tren, por avión o, por 
excelentes caminos, en su propio 
automóvil.* 

El peregrino podrá hacer la jor¬ 
nada a poca costa (especialmente si 
viaja a pie, pues, de acuerdo con 
la tradición medieval, quienes así lo 
hagan serán objeto de la hospitali¬ 
dad que brindan las diversas órde¬ 
nes religiosas). Asimismo hallará 
buen numero de hoteles de precio 
módico. Por otra parte, el gobierno 
español, deseoso de asegurar el hos¬ 
peda] e al millón y medio de perso¬ 
nas que se espera hagan la peregri¬ 
nación, ha adoptado medidas extra¬ 
ordinarias para que los precios sean 
equitativos y cómodas las habita¬ 
ciones. Hay también hoteles de 
gran lujo. En la misma ciudad de 
Santiago, frente a la catedral, se 
alza el viejo Hospital Real (u 
Hospital de los Reyes Católicos), 
fundado por Fernando e Isabel en 
1492 y que ha sido convertido re¬ 
cientemente en un hotel que los 
conocedores clasifican entre los me¬ 
jores del mundo. Lo rodean cuatro 
patios diferentes, cada uno de los 
cuales es una gran obra de arte, y 
su fachada es una verdadera joya 
de la arquitectura española. El per¬ 
sonal es tan numeroso que el es¬ 
tablecimiento respira un ambiente 
de lujo medieval, mas a pesar de 
ello el hotel ha reservado dos salas 
para peregrinos estudiantes en ca¬ 
da una de las cuales hay 24 camas 

* El lector deberá solicitar informes a la 
Sociétc des Amis de Saint-Jacques de Com¬ 
ponte i i c. S7 rué Vielle du Temple, París, 
iérr.e. Francia. 
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s 60 pesetas diarias. Por mí parte, 
no puedo concebir ganga mayor. 

Con renovado espíritu. Yo hi¬ 
ce eí recorrido del antañón camino 
durante el otoño. Fue el viaje uno 
de los más hermosos que he lleva¬ 
do a cabo y dio comienzo en la 
Dequena población francesa de St. 
fean-Pied-de-Port, donde un tumul¬ 
tuoso arrovo montañés corría a 
* 

mis pies mientras comía yo en un 
restaurante que contaba no menos 
de 600 años. Por allí pasó Santa 
Brígida de Suecia guiando a una 
docena de niños que se dirigían a 
Santiago. 

No tardé en hallarme descen¬ 
diendo de los Pirineos hasta Ron- 
cesvalles, el más célebre de los 
pasos, rincón sombrío y henchido 
de historia y de tragedia. Aunque 
Carlomagno y Roldan habían com¬ 
batido allí en 778, es decir, 35 
años antes de que Compostela 
cobrase fama, los romanceros ha¬ 
bían entrelazado ambas leyendas, y 
sin duda no es posible imaginar 
forma más bella de hacer conoci¬ 
miento con Santiago que detenerse 
en aquella remota y bravia cañada, 
con el oído atento a la sonora voz 
del cuerno de Roldan. 

Fue al llegar a Pamplona cuan¬ 
do comprendí que me hallaba ver¬ 
daderamente en camino. Es una 
magnífica ciudad medieval, y quie¬ 
nes sólo sepan de la fama de sus 
corridas de toros, se privan de la 
mejor parte de sus encantos. Pero 
es a unos cuantos kilómetros al sur 
de Pamplona, en la aldea de Puente 
la Reina, donde los diversos cami¬ 


nos seguidos por los romeros con¬ 
vergen al fin en un sencillo puente, 
tan bello que en sí evoca la imagen 
de los millones de almas que lo 
han cruzado en eí curso de los 
siglos. 

En todo sitio donde me detuve, 
comí algunos de los mejores platos 
de Europa: la estupenda menestra 
de Pamplona, un guiso compuesto 
de hortalizas, huevos, coles, espá¬ 
rragos, alcachofas y seis especies de 
salchichas; los lechonciüos asados 
de Estella; en Logroño, remojé con 
el fabuloso vino tinto de Rioja un 
platillo de alubias blancas, puerco 
y pimientos: en León, una pican¬ 
te carne asada con guindillas; en 
Galicia, el caldo gallego, condimen¬ 
tado con cuanto hay de picante y 
sabroso; y a las puertas mismas de 
Santiago, unos mariscos de los me¬ 
jores que he saboreado en toda 
mi vida. 

Inesperadamente, en el pueble- 
cilio de Frómista me vi ante una 
pequeña iglesia, maravillosa joya 
arquitectónica construida en 1066, 
ornada con 310 gárgolas, todas ho¬ 
rribles y todas distintas. El padre 
Miguel Bustillo, párroco del lugar, 
me invitó a almorzar en su casa, 
como sus predecesores lo habían 
hecho durante 900 años en tratán¬ 
dose de peregrinos, y su comida 
me pareció deliciosa. 

Llegué a León en mitad de la 
noche, ensopado y con frío, y el 
deán de la catedral me dijo: “Más 
importante que el comer es ver 
nuestra catedral con su ilumina¬ 
ción”. Mal de mi grado salí de 
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nuevo v contemplé un cuadro que 
no olvidaré jamás: el monumental 
templo de León cuenta más vitra¬ 
les que cualquier otra iglesia de 
Europa; cómo es posible que no se 
venga abajo, es un verdadero mis¬ 
terio. Y esa noche, hacia la una, 
cuando la ciudad entera dormía, 
se encendieron todas las luces que 
rodeaban la catedral para que pu¬ 
diera yo admirar aquel milagro. 
Las altas agujas del monumento 
parecían estar suspensas en el cielo 
negro. Y de pronto se apagaron las 
luces del exterior y en el interior 
brillaron otras. Ya esto solo justifi¬ 
ca plenamente el hacer la peregri¬ 
nación a Santiago. Cuando el Yapa 
Juan XXIII llevó a cabo el pere¬ 
grinaje a Compostela, observó: “La 
catedral de León tiene más crista¬ 
les que piedra, más luz que cristal, 
más fe que luz 1 ’. 

Al final de la jornada, paseando 
por las viejas calles de la ciudad, 
tras de mi visita a la prodigiosa 
catedral de Santiago, me enteré de 
otras circunstancias de la intere¬ 
sante historia del lugar. Después 
de haber constituido durante 70U 
años el centro espiritual de la Eu¬ 
ropa setentrional, la ciudad vino a 
menos. En 1589 sir Francís Drake 
reunió una poderosa armada con el 
propósito declarado de arrasar lonv 
póstela, “centro de perniciosa su¬ 
perstición”. Cuando su escuadra se 
aproximaba a la costa, los ecle¬ 


siásticos ocultaron los huesos de 
Santiago, que de tiempo atrás se 
había convertido en el santo pa¬ 
trono de la corte de Inglaterra, 
pero, rechazado el ataque, el sitio 
en que se hallaba la que fue fa¬ 
mosa tumba quedó sepultado en 
el olvido. Posteriormente, en 1681, 
Luis XIV de Francia anunció que 
en vista de la desvergüenza con 
que salteadores, ladrones y falsos 
curas despojaban a los peregrinos, 
a ningún francés se le permitiría 
hacer aquel viaje. Algún cínico 
dijo que lo que Luís buscaba en 
realidad era poner fin a la fuga de 
dinero y de informes con destino 
a España... y eso sí lo consiguió. 

En el curso de los 200 años si¬ 
guientes, el camino de Santiago 
quedó en gran parte abandonado. 
Luego, en 1879, la antigua tumba 
fue de nuevo localizada y un gru¬ 
po de investigadores, enviados es¬ 
pecialmente por Roma, confirma¬ 
ron su autenticidad. Un sabio 
sacerdote de Santiago de Compos¬ 
tela ha escrito: “Estos restos, como 
quiera que sea, han resucitado el 
espíritu de la peregrinación”. 

Hoy ese espíritu prevalece con 
mayor vigor que nunca. Al viajero 
sagaz este camino medieval le brin¬ 
da un tesoro de preciosas impre¬ 
siones y la certeza de que, al seguir 
los pasos de los cientos de millares 
de peregrinos que le precedieron, 
en verdad que no estará solo. 


Si la campana de la intolerancia dobla por uno, dobla por todos. 

— h s. r 




Lo que 
vede una hora 
al día 


Por Oscar Schisgall 
Condensado de “Contemporary 


tí 


n hombre muy sabio decía: “La 
gran línea divisoria entre el éxito 
y el fracaso se encierra en tres 
palabras: No tuve tiempo 

En medio del frenético ritmo de la 
vida moderna, nos parece con fre¬ 
cuencia que los días no tuvieran ho¬ 
ras suficientes para realizar nuestras aspi¬ 
raciones, y entonces renunciamos a estas. 
El mundo, sin embargo, está lleno de 
personas que a fuerza de voluntad han 
encontrado la manera de destinar una 
hora diaria, por lo menos, a cultivar por 
sí mismas sus facultades creadoras. Es 
más: he observado que ios individuos 
con mayor número de ocupaciones sue¬ 
len ser los que se arreglan para disponer 
diariamente de una hora para disfrutar de su soledad. 

Crawford Greenewalt, cuando era presidente de la compa¬ 
ñía química más grande del mundo, la Du Pont, todos los 
días destinaba cierto tiempo al estudio de los colibríes y a la 
fabricación de equipo especial para fotografiarlos. Después 
escribió un libro, Hummingbirds (El colibrí), calificado 
por los entendidos como obra clásica de historia natural. 

Hugo Black, que llegó a senador de los Estados Unidos 
sin haber pasado por una universidad, dejaba a un lado, du¬ 
rante una hora al día, todos sus compromisos, para dedicarse 
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Julio 


a leer en la Biblioteca del Congre¬ 
so. Profundizó en muchos campos,, 
como la economía, la historia, la 
filosofía y la poesía, y nunca aban¬ 
donó aquella práctica, ni aun en 
sus días más ocupados como legis¬ 
lador. Posteriormente, cuando se le 
nombró magistrado de la Corte Su¬ 
prema de los Estados Unidos, era 
uno de los hombres más eruditos 
del alto tribunal; y todo un país 
se ha beneficiado de su vasta ilus¬ 
tración humanística. 

Quien dedique aunque sólo sea 
una hora al día a algún proyecto 
para él apasionante, le estará des¬ 
tinando 365 horas al año, o sea el 
equivalente de más de 45 jornadas 
completas de trabajo de ocho horas 
cada una. i Esto es como agregar 
un mes y medio de vida produc¬ 
tiva a cada año de nuestra exis¬ 
tencia! Y sin embargo, cuando yo 
hablo de una hora diaria de sole¬ 
dad para el cultivo de las propias 
facultades, muchos me contestan: 
“Estoy excesivamente ocupado. Tra¬ 
bajo todo el día y llego a casa ren¬ 
dido de cansancio. Necesito pasar 
unos ratos con los hijos''. 

Reconozco que no es cosa fácil. 
Se necesita voluntad, primero para 
darse esa hora y luego para utili¬ 
zarla sabiamente. 

Un amigo mío, Wilfred Cohén, 
trabajó cuarenta años hasta llegar 
a ser uno de los principales fabri¬ 
cantes de ropa del mundo; pero 
había algo que anhelaba, algo que 
jamás había podido llevar a cabo 
en medio de su agitada actividad 
de industrial. 


—Yo quería pintar —me dijo—. 
Nunca había estudiado pintura ni 
tenía razón alguna .para suponer¬ 
me capaz de producir cuadros que 
valieran la pena. A pesar de todo, 
resolví dedicar a la pintura una 
hora todos los días, por grandes 
que fueran los sacrificios que tu¬ 
viera que hacer para disponer de 
esa hora. 

Lo que mi amigo Cohén tuvo 
que sacrificar fue una parte de su 
sueño, pues la única manera que 
tenía para darse una hora de tran¬ 
quilidad era levantarse antes de las 
cinco de la mañana y trabajar hasta 
la hora del desayuno. 

—Eso no me costó trabajo —di¬ 
ce—. Una vez que me decidí a 
pintar a esa hora, ya no podía dor¬ 
mir, pues la misma ansiedad de 
poner manos a la obra me desper¬ 
taba todas las mañanas. 

Convirtió el desván de su casa 
en estudio y durante muchos años 
nunca se privó de esa matinal hora 
dedicada a la pintura. La recom¬ 
pensa ha sido extraordinaria. Sus 
lienzos se han exhibido en muchos 
salones y además ha presentado 
varias exposiciones individuales; in¬ 
cluso ha vendido centenares de sus 
cuadros a precios elevados, y todas 
las utilidades que le ha producido 
esta profesión, a la que se aplicó por 
una hora al día, las ha destinado 
a un fondo para ayudar a talento¬ 
sos estudiantes del arte pictórico. 
“De todo lo que yo he hecho”, 
me dijo Cohén, “nada me ha pro¬ 
porcionado mayor satisfacción que 
esa diaria hora de soledad”. 
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1)65 LO QUE VALE UNA HORA AL DÍA 


r St se le ofrece una diaria oportu¬ 
nidad, toda mente humana es capaz 
de crear ideas. Un griego llamado 
Xicholas Christofilos, mecánico de 
ascensores, se interesó en la cien¬ 
cia moderna. Todos los días, des¬ 
pués del trabajo y antes de sen¬ 
tarse a cenar, dedicaba una hora a 
estudiar textos de risica nuclear, y 
a medida que fue entendiendo más 
claramente ia materia, concibió va¬ 
rias ideas. En 1948 proyectó un 
acelerador de partículas que le pa¬ 
reció saldría más barato y tendría 
mayor potencia que los existentes. 
Lo mandó a la Comisión de Ener¬ 
gía Atómica de los Estados Unidos 
para que lo probaran. Después de 
algunas modificaciones, funcionó 
en forma tan satisfactoria que su 
aplicación le economizó a los Esta¬ 
dos Unidos unos 70 millones de 
dólares. Christofilos recibió dos pre¬ 
mios: uno de 10.000 dólares en efec¬ 
tivo y otro que consistió en un 
empleo en el Laboratorio de Radia¬ 
ción de la Universidad de Cali¬ 
fornia. 

La soledad, ha dicho el filósofo 
y poeta James Russell Lowell, "es 
tan necesaria para ia imaginación 
como la compañía es salutífera para 
el carácter". Lo importante es que 
nuestras horas de soledad sean pro¬ 
ductivas ... y así pueden serlo aun¬ 
que a veces únicamente nos propor¬ 
cionen un sentimiento de bienestar. 

En los años más difíciles de la 
guerra, Frankíin Roosevelt se ais¬ 
laba del mundo durante una hora 
y se encerraba con su colección de 
sellos de correo. La finada señora 


Victoria Geanev, que era entonces 
el ama de llaves oficial de Blair 
House, donde el presidente se refu¬ 
giaba a veces con sus sellos, me 
contó cierta vez que cuando Roose¬ 
velt llegaba aparecía demacrado, 
pálido y fatigado, pero que cuando 
salía, se habría dicho que resplan¬ 
decía el mundo entero. Esas horas 
de soledad eran un tónico espiritual 
para el presidente. 

Nunca somos demasiado viejos 
para aprovechar esta hora diaria 
de aislamiento. Conozco a un indi¬ 
viduo que a los 78 años empezó a 
instruirse en el campo de la apre¬ 
ciación musical. “Ya pronto no 
podré estar tan activo como ahora", 
me dijo, “y cuando tenga que per¬ 
manecer en una silla, quiero estar 
preparado para gozar de la música". 

Estoy convencido de que la ma¬ 
yoría de las personas que destinan 
una hora diaria a la soledad se 
consideran recompensadas por ello, 
aunque no produzcan nada; por 
lo menos tienen la oportunidad 
de analizarse a sí mismas. Desde 
luego que es mucho más satis¬ 
factorio fijarse una meta determi¬ 
nada para esa hora íntima, pues 
una vez que se adquiere el hábito 
de trabajar por una aspiración, el 
horizonte de las realizaciones se 
dilata sin límites. 

El jefe de una gran fábrica de 
cosméticos tuvo una gran satisfac¬ 
ción cuando su hijo estudiante 
aprobó con honores un curso de 
teología. Con todo, cuando el joven 
iba a casa, el padre empezó a dar¬ 
se cuenta, con creciente angustia. 
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de que él y su hijo “ya no habla¬ 
ban el mismo idioma”. Aunque el 
tema le interesaba, el fabricante 
jamás había estudiado a fondo la 
religión. Así pues, empezó a dedi¬ 
car una hora al día, después del 
almuerzo, para encerrarse a solas 
en su oficina a leer libros sobre 
religión comparada. 

“Al principio”, dice, “mis socios 
pensaron que me había dado al¬ 
guna chifladura, pero después se 
amoldaron a mi programa de tra¬ 
bajo. Mis lecciones de religión 
comparada me llevaron a estudiar 
también antropología, sociología y 
otras materias. En los últimos años 
me han invitado con frecuencia a 
dar conferencias en diversos lu¬ 


gares, y creo que estas y mis es¬ 
critos algo han contribuido a la 
tolerancia entre las distintas igle¬ 
sias. Lo mejor de todo, sin embar¬ 
go, es que mi hijo se siente orgu¬ 
lloso de mis conocimientos”. 

Quiza no todo el mundo esté 
de acuerdo con Henry David 
Thoreau, que dijo: “Nunca he en¬ 
contrado compañero mejor que la 
soledad”; pero es lo cierto que una 
hora diaria que pasemos dedicados 
a aquello que más deseemos ha¬ 
cer, puede canalizar energías que 
de otra manera se malgastarían 
fácilmente. El tiempo así empleado 
puede dar nueva vida al espíritu. 
Ensáyelo el lector y comprobará 
esta verdad. 


Si desea reimpresiones de este artículo vea la página 26 



Los irlandeses son así 

Tom CVReilly, cronista hípico de varios periódicos, cuenta que 
una vez, de visita en Dublín, tomó un ómnibus que iba al hipó¬ 
dromo. El chofer, en lugar de seguir directamente a su destino, 
se detuvo frente a una cantina y anunció: “Última oportunidad de 
tomar una copa a precio justo”; y el vehículo se desocupó en seis 
segundos. ~ R - s - 

Cierto turista, haciendo un recorrido a pie por Irlanda, se en¬ 
contró con un viejo agricultor que le informó de que el siguiente 
pueblo quedaba a una distancia de sólo 10 kilómetros, cuando en 
realidad quedaba a 25. Cuando el turista volvió a ver al campesino, 
le reclamó por haberle mentido. 

—Lo hice sólo por darle ánimo —replicó el irlandés—: así, a 
cada paso pensaría que estaba por llegar. 

—Un inglés no lo engañaría a uno de esa manera —protestó el 

visitante. 

—Tiene usted razón —asintió el agricultor—. Los ingleses no le 
aprecian a uno lo suficiente como para mentirle. — i.j. m. 



m Citas citables^ 


Lo que he visto me enseña a confiar en el Creador para todo lo que no 

he podido ver, — Ralph Waldo Emerson 

La nostalgia no es ya lo que era. — p«er De vrics 

A la larga todos cesan de fumar. La Naturaleza, la más tolerante de las 
madres, se encarga de que así sea: los que más fuman, más pronto aca¬ 
ban de hacerlo. —Pat McGrady, en The Savagc Cell {Editores: Basic Books) 

¡Como cambian los tiempos! Hace 40 años la gente trabajaba 12 horas 

al día y se calificaba aquello de esclavitud económica. Hoy se trabaja 

14 horas diarias, y esto se explica diciendo que se tienen dos empleos. 

— s. o. 

El sabio reconoce que algunas de las verdades más importantes de la 
vida son cosas a menudo muy trilladas; el listo sólo ve lo que tienen de 
trillado. — e.j. s. 

Las ideas deben recibirse como a los huéspedes: es decir, cordialmente, 
pero a condición de que no tiranicen al anfitrión. — Alberto Morarás 

El hombre es animal gregario, y ello más mental que corporalmente. 
Puede que le agrade dar un paseo a solas, pero no le gusta estar solo en 
tratándose de SUS opiniones* —- Jorge Santayana 

Bienaventurados los jóvenes, pues ellos heredarán la deuda nacional. 

— Herbert Hoover 

La vista es una facultad; ver es un arte. — g.p.m. 

Aunque puede decirse que el tiempo sana todas las heridas, es la ruti¬ 
na diaria quien proporciona los vendajes. -c. s. 

No hay hombre tan antifeminista como la mujer verdaderamente fe- 

menina, — Frank Q'Connorvritado tn The Irish Digest 

En el importantísimo mundo de las relaciones familiares, además de 
las consabidas dos palabras "te quiero”, hay otras cuatro que tienen casi 
el mismo poderoso efecto, y son ellas: “Tal vez tengas razón”. —o. a. 
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Con ayudantes improvisados e instrumentos caseros, un estudian¬ 
te de medicina sueco se enfrentó a la prueba más difícil de sí 
vida: efectuar una compleja operación ocular a un compañer 
explorador en tierras antarticas. 


Operación q uirúrgica 


bajo 
la nieve 


Por George Kent 


acia el sur, casi en el pun¬ 
to más remoto que sea 
posible alcanzar, en la tie¬ 
rra de la Reina Maud, había un si¬ 
tio llamado Maudheim. Lo forma¬ 
ban dos cabañas prefabricadas, com¬ 
pletamente cubiertas de nieve, que 
constituían el centro de operaciones 
de los 14 miembros de la expedición 
a las regiones antarticas integrada 
conjuntamente por noruegos, ingle¬ 
ses y suecos. 

Hace mucho tiempo que los hom¬ 
bres de esa pequeña colectividad se 
dispersaron, para volver a sus res¬ 
pectivos hogares; y aunque han ol¬ 
vidado en gran medida su proeza 
de haber pasado dos años en los 
hielos poiares, hay un episodio que 
jamás olvidarán: un trance que re¬ 
quirió nervios de acero y una inven¬ 
tiva nacida de la desesperación. 

El 11 de marzo de 1951, Alan 
Reece, el joven y fornido geólogo 
de la expedición, trabajaba con 
otros dos hombres en las montañas 
cercanas a su puesto avanzado, a 
unos 300 kilómetros al sudeste de 
Maudheim. Estaba martillando una 
roca para obtener muestras de mi- 
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..-rales cuando un pedazo de piedra 
i; unos dos centímetros le dio 
:i el ojo derecho con la fuerza 
: : una bala. Reece soltó el martillo 
■ se retorció de dolor. A la noche 
.-luiente el o;o no había mejorado 
y\. del equipo de primeros auxilios, 

. compañero le dio un sedante y 
un anestésico ocular, que le alivia¬ 
ron un poco. Pero si una lesión en 
:I ojo es siempre temible, en aquel 
nelado desierto, al extremo del 
mundo, era algo aterrador. 

En algún lugar de las montañas, 
no muy lejos de allí, estaba Ove 
Wilson, un estudiante de medicina 
sueco que iba como médico de la 
expedición, pero no había manera 
de comunicarse con él. Pasaron 
ocho interminables días antes de 
que Wilson volviera. 

Hombre vivaz, delgado, de 61 ki¬ 
los de peso y 28 años de edad. Ove 
Wilson sabía mucho de medicina 
aunque todavía no había obtenido 
su título. Era, por otra parte, hom¬ 
bre de sorprendente habilidad y de 
natural inventiva. En una tienda 
oscura, alumbrado por una linterna 
sorda, examinó el ojo derecho de 
Reece con una pequeña lente de 
aumento. Ya se había iniciado la 
cicatrización y el dolor era menos 
vivo, pero el geólogo parecía haber 
quedado ciego de ese ojo. Cual- 


Oye Wilson se recibió de medico en la 
Lnivemdad de Lund, pero no ejerce. Fasci¬ 
nado por el estudio de las reacciones fisio- 
ógicas de! hombre al frío, sus investigacio¬ 
nes en ese campo lo han llevado al nordeste 
de Groenlandia^ a Alasfca y a la región más 
eten trienal de Noruega, y le han dado 
prestigio internacional. 


quiera que fuese el estado de la le¬ 
sión. nada podía hacerse en el ais¬ 
lado campamento. 

V*. ilson pensó que quizá la Natu¬ 
raleza podría salvar la situación. Así 
pues, cuando Reece, sabiendo que 
la expedición estaba escasa de hom¬ 
bres, rogó que se le permitiera con¬ 
tinuar su trabajo, Wilson accedió a 
ello, y el geólogo volvió a su tarea 
de recolectar muestras de minerales. 

El 31 de mayo, diez semanas des¬ 
pués del accidente, Reece llegó en 
trineo a Maudheim, y Wilson vol¬ 
vió a examinarlo. Para entonces 
Reece estaba completamente priva¬ 
do de la visión en el ojo derecho, 
que seguía inflamado. A causa de 
lo que los oculistas denominan of¬ 
talmía simpática, la lesión podría 
afectar al ojo izquierdo, que estaba 
sano, y producir la ceguera total. 

Sin experiencia en problemas de 
esa clase, Wilson llamó por radio 
al principal oculista de Suecia, el 
profesor Sven Larsson, su antiguo 
maestro de la Universidad de Lund. 
Siguiendo sus instrucciones, duran¬ 
te 15 días Wilson trató el ojo en¬ 
fermo con gotas de atropina, pero 
al no producir estas mejoría alguna, 
no quedó otra solución que la de 
sacar prontamente el ojo lesionado. 

Para un joven estudiante de me¬ 
dicina, eso era una prueba tremen¬ 
da que acometer estando a miles de 
kilómetros de la civilización. Wil¬ 
son había practicado algunas ope¬ 
raciones en la escuela de medicina, 
pero siempre con un cirujano de 
mayor edad a su lado. Aunque era 
talentoso y hábil, en la prueba a 
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que ahora se enfrentaba, de las que 
se presentan una vez en la vida, se 
jugaría el todo por el todo. Apa¬ 
rentemente sereno, Wilson inició 
ios preparativos. Si tuvo algún mo¬ 
mento de indecisión consiguió supe¬ 
rarlo. Volvió a llamar por radio al 
profesor Larsson para recibir ins¬ 
trucciones precisas sobre la opera¬ 
ción. 

El capitón John Giaever, jefe de 
la expedición, convino en que la ne¬ 
cesidad de la operación debía ocul¬ 
tarse, en tanto fuera posible, a 
Reece y a otros miembros del gru¬ 
po que no intervinieran directamen¬ 
te en ella, lo cual no era cosa sen¬ 
cilla, pues vivían todos juntos, tan 
íntimamente como una familia, en 
lo que equivalía a dos pequeños 
cuartos. 

Ningún miembro de la expedi¬ 
ción. salvo Wüson, había visto ja¬ 
más una operación ni tenía expe¬ 
riencia médica alguna. Wilson 
escogió como ayudantes a los hom¬ 
bres que habían probado tener 
nervios templados. Fred Roots, un 
canadiense, jefe de geólogos, sería 
su ayudante. Como anestesista, se 
eligió a Stig Hallgren, el corpulen¬ 
to fotógrafo; Valter Schytt, el gla¬ 
ciólogo" quedó a cargo del instru¬ 
mental. Se encargó a Egil Rogstad, 
el operador de radío, vigilar la ten¬ 
sión arterial, y a GÓsta Liljequist, 
el meteorologista, se le designó para 
tomar el pulso y registrar los datos. 

Cada uno recibió sus instruccio¬ 
nes en el minúsculo compartimien¬ 
to de Wilson, quien hizo un dia¬ 
grama del ojo humano que indica- 
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ba lo que debía hacerse. Luego 
explicó a sus colaboradores cómo I 
debían manejarse los instrumentos 
y conservarse esterilizados; les en¬ 
señó a tomar la tensión arterial y 
a administrar la anestesia. 

Los improvisados ayudantes de 
Wilson practicaron sus lecciones en .J 
privado; con la jeringuilla hipodér- 
mica, Hallgren aplicó frecuentes in¬ 
yecciones de vitaminas a sus compa¬ 
ñeros de conspiración. Roots ensayo 
los movimientos que tema que ha¬ 
cer cuando llegara el momento. 
Wilson, por su parte, mantuvo la 
flexibilidad de sus dedos con una 
vieja treta de cirujano: a una hebra 
de hilo para coser que ató a su dedo 
meñique le hacía nudos con el pul¬ 
gar y el índice. 

Con ayuda de Roots, Wilson se 
dedicó a hacer un juego de peque¬ 
ños ganchos a propósito para suje¬ 
tar los músculos oculares. Los fabri¬ 
có con alambre de acero para sol¬ 
dar, los limó, forjó y pulió. Luego 
los insertó en mangos de instru¬ 
mentos dentales y los fijo con ce¬ 
mento del que se usa para empastar 

muelas. 

De una lámina de aluminio Wil¬ 
son y Roots improvisaron un instru¬ 
mento parecido a unas tenacillas de 
hojas ligeramente sobrepuestas; era 
un artefacto burdo pero eficaz, des¬ 
tinado a mantener abiertos los pár¬ 
pados. Sólo tenía una lejana seme¬ 
janza con el instrumento empleado 
por los cirujanos oftalmólogos, pero 
funcionaba. 

Con piezas de repuesto del tractor 
para nieve, hicieron una mascarilla 
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je oxígeno. Desbaratando sábanas 
v sirviéndose de la máquina de co¬ 
ser, Wilson hizo gorrás, máscaras 
quirúrgicas y delantales para él y 
:u$ ayudantes. 

Todo esto se llevó a cabo literal¬ 
mente bajo la nieve. Desde lejos, 
lo único de Maudheím que se al¬ 
canzaba a ver por encima del mar 
de nieve eran los mástiles de la ra¬ 
dio y las chimeneas. 

El 18 de ¡ulio, Wilson dio la noti¬ 
cia a Reece. El geólogo palideció. 

—No pensé que fuera tan grave 
—dijo. 

El joven médico le informó de 
los mensajes por radio del profesor 
Larsson. Reece respiró profunda¬ 
mente y declaró: 

—Bueno, si así están las cosas, pa¬ 
rece que no queda otro remedio. 

Mirando a Wilson fijamente, le 
preguntó si se sentía capaz de prac¬ 
ticar tal operación. Wilson le ase¬ 
guró que sí, y Reece contestó tran¬ 
quilamente: 

—Te creo. 

Sólo le pidió una cosa: en vez 
de recibir la anestesia local acos¬ 
tumbrada, quería quedar del todo 
inconsciente. 

Esa noche, el noruego Peter Me- 
lleby, el conductor de los perros, 
fabricó, utilizando pesados pescan¬ 
tes de trineo, una mesa de opera¬ 
ciones que incluso tenía un soporte 
de brazo para comodidad del anes¬ 
tesista, Derritieron nieve, única 
fuente de agua, en grandes cantida¬ 
des, y la hirvieron y guardaron en 
frascos para cuando se necesitara. 

El 21 de julio, a la una de la tar¬ 


de, Wilson y su grupo hicieron 
un último ensayo. La mesa estaba 
preparada para la operación. En lo 
alto, unas lámparas fotográficas de 
gran potencia arrojaban una luz bri¬ 
llante. Directamente encima de la 
mesa estaba una lámpara de sopor¬ 
te flexible, tipo escritorio, con una 
poderosa bombilla. 

El médico lavó y restregó sus 
guantes de goma y después de po¬ 
nérselos ayudó a Roots y a Schytt 
a ponerse los suyos. A las 2:45 entro 
Reece, algo adormecido ya por una 
inyección de morfina que le habían 
puesto poco antes. En medio de un 
silencio absoluto, Reece sonrió y 
dijo: 

—Muchachos, les confieso que es¬ 
toy muerto de miedo. Todos rieron 
y se sintieron mejor. 

Reece se acostó sobre la mesa. 
Wilson le aplicó con cuidado la pri¬ 
mera inyección del anestésico y es¬ 
peró a que el enfermo durmiera 
profundamente. Luego se cambió 
de guantes, tiró hacia atrás ios pár¬ 
pados de su paciente con el instru¬ 
mento que habían improvisado y 
alrededor del ojo enfermo colocó 
gasa y esparadrapo. Además de 
Reece, había diez hombres en el 
cuarto. Los otros tres, demasiado 
impresionables, se hallaban en la 
cabaña contigua. Uno de ellos, el 
topógrafo noruego Xils Roer, dijo 
mientras paseaba de arriba abajo: 

—Me siento como cuando estaba 
esperando que mi esposa diera a 
luz. 

Un momento antes de comenzar 
la operación, Wilson cerró los ojos 
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y repasó mentalmente las diversas 
etapas de ella. Quizá también haya 
orado en silencio. Luego pidió el 
primer instrumento. 

La operación duró dos horas y 
40 minutos. Extirpado el ojo, lleva¬ 
ron a Reece a su cama. 

Y súbitamente todo ei mundo se 
sintió muerto de cansancio. No se 
hablaba gran cosa. Wilson se sentó 
junto a la cama del paciente, que 
dormía. En una ocasión el pulso se 
le aceleró al enfermo de manera 
alarmante, pero con una inyección 
se le volvió a la normalidad. Du¬ 
rante toda la noche se montó guar¬ 
dia, que se relevaba cada dos horas. 
A media noche, el enfermo desper¬ 
tó y murmuró: 

—Doctor, todavía no me duermo. 

—Ya te operamos y estás muy 
bien —repuso Wilson. 

—-.De veras?... ¿Estás seguro? 
—dijo Reece entre dientes, y se vol¬ 
vió a dormir. 

A la noche siguiente, sus compa¬ 
ñeros se hallaban reunidos a la 
puerta y alrededor de la cama del 
enfermo. Le ofrecían confites y bro¬ 
meaban con él, un poco turbados. 
Pero nadie reía bulliciosamente. Co¬ 
mo dijo el capitán Giaever; 

—Todos estábamos demasiado 
tristes. Tampoco después hubo ce¬ 
lebración alguna, pues tendrían 
que pasar por lo menos dos meses 
antes de poder confirmar que la de¬ 


licada operación había salido bien. 

Dos días después Reece estaba ya 
de pie. trabajando en Maudheim; 
un parche negro le cubría el ojo. 
En setiembre se evidenció ya que 
la improvisada operación llevada a 
cabo bajo la nieve por un médico 
bisoño, con ayuda de enfermeros e 
instrumentos improvisados, había 
sido un éxito completo. Reece, pro¬ 
visto ahora de gafas protectoras, 
volvió a la tarea de quebrar piedra. 

Wilson envió por radio instruc¬ 
ciones detalladas a una empresa de 
Suecia. Cinco meses después, cuan¬ 
do llegó a Maudheim el barco de 
relevo A orsel, traía varios ojos arti¬ 
ficiales; uno de ellos hacía juego 
perfectamente con el ojo de Reece. 
Mediante un pequeño ajuste qui¬ 
rúrgico, Wilson pudo colocarlo en 
su sitio, y cuando Reece movía el 
ojo izquierdo, también el ojo arti¬ 
ficial se movía: no mucho, pero se 
movía. Y esto no era una ilusión. 
Al operar, Wilson había suturado 
los músculos oculares en sucesión 
adecuada y el conjunto de múscu¬ 
los detrás del ojo artificial lo mo¬ 
vían por fricción, simultáneamente 
con el otro. 

Sin duda, Reece nunca podrá ol¬ 
vidar aquel dramático trance, ni el 
valor y la resolución con que, para 
librarle de un mal mayor, Wilson 
pasó una de las pruebas más duras 
que haya arrostrado jamás un mé¬ 
dico bisoño. 




El éxito es hijo de la audacia. 


— Disraeli 



Por Harland Manchester 


Ya hacen 
potable el agua 
clel mar 

Las investigaciones sobre ios muchos siste¬ 
mas de refinar" el agua salada empiezan 
a dar buenos resultados... oportunamente. 

Condensado de "The Lion" 

ierto día de octubre pasado congregado en el muelle para com¬ 
ías campanas se echaron a prar el agua que llegaba en buques, 
vuelo y la gente bailó en Symi tiene hoy su propio sistema 
las calles de la pequeña isla griega • de abastecimiento de agua, el pri- 
de Symi, en el mar Egeo. Se cele- mer gran alambique solar de ma- 
braba un prodigio de 
la técnica: por millares 
de litros, de una curio¬ 
sa nueva "fábrica" le¬ 
vantada en la piaza del 
pueblo, salía agua pu¬ 
ra. Hubo discursos, on¬ 
deaban las banderas, y 
las amas de casa llora¬ 
ban de alegría mien¬ 
tras llenaban sus cán¬ 
taros. A lo largo de la 
historia los habitantes 
de esta isleta reseca 
habían recogido en. cis¬ 
ternas caseras las esca¬ 
sas lluvias y se habían 
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terial plástico que hay en el mundo; 
y este sistema convierte en potable 
el agua del mar. 

Un anónimo benefactor norte¬ 
americano financió el novedoso 
alambique, y su compatriota el in¬ 
geniero Reynoíd Eckstrom lo dise¬ 
ñó y construyó para el Servicio 
Eclesiástico Mundial, sección del 
Consejo Eclesiástico Nacional, el 
cual administró el proyecto. 

Después de probar un pequeño 
alambique de ensayo en Daytona 
Beach (Florida), Eckstrom llegó a 
Symi en abril del año pasado y reu¬ 
nió un equipo de isleños dispuestos 
a ayudar, quienes, armados de pi¬ 
cas y palas, pusieron manos a la 
obra. Comenzaron por excavar en 
el duro suelo de la plaza, único 
sitio plano y grande disponible para 
la instalación. Primero abrieron un 
sistema de estanques angostos de 
poca profundidad, de unos 75 m 
de largo. Los estanques los revistie¬ 
ron de caucho, y encima de este pu¬ 
sieron un material negro que absor¬ 
bería el calor del sol. En seguida 
cubrieron cada estanque con un tol¬ 
do de plástico trasparente perfec¬ 
cionado recientemente por la fábri¬ 
ca Du Pont. 

Durante la noche los estanques 
se llenan con agua del mar por me¬ 
dio de bombas, y durante el día ei 
calor del sol penetra los toldos de 
material plástico y evapora el agua. 
El vapor de agua, libre de sal, se 
condensa en la superficie inferior 
de los toldos, corre hacía unas cana¬ 
les que hay a los lados, y de allí pasa 
a un depósito. Se recogen así 19.00C 


Julio 

litros diarios. Cada noche, la sal¬ 
muera restante se lava y los pozos 
se vuelven a llenar con agua de 
mar. 

El efecto del alambique sobre los 
3000 habitantes de Symi ha sido co¬ 
mo el de un chaparrón después de 
una larga sequía. Antes, 1000 litros 
de agua costaban 2,40 dólares, por 
lo cual su uso estaba limitado a las 
más apremiantes necesidades; hoy 
cuestan menos de 66 centavos. Ecks¬ 
trom proyecta instalar este año 
alambiques parecidos en otras islas 
griegas. 

Symi es un modesto símbolo de 
uno de los proyectos técnicos más 
importantes de nuestro siglo: el 
desalar el agua de mar para uso del 
hombre. Centenares de científicos c 
ingenieros en todo el mundo están 
ensayando diversos métodos para 
determinar cuáles son las instalacio¬ 
nes más económicas y eficientes en 
cada caso, ya que las fuentes de 
agua disponibles varían muchísimo 
de un lugar a otro. La necesidad de 
aquellas es urgente en todas partes, 
puesto que a medida que crece la 
población y se desarrolla la indus¬ 
tria las fuentes naturales de agua 
están menguando. 

En una casa moderna, cada día 
se consumen aproximadamente 350 
litros de agua por persona; un obre¬ 
ro de una fábrica química puede 
gastar 150.000 litros diarios, y se 
necesitan 900.000 litros para hacer 
una tonelada de papel periódico. 
La industria y la agricultura tienen 
cada vez más sed. Es evidente que 
antes de mucho tiempo regiones cu- 



;965 


YA HACEX POTABLE EL AGUA DEL MAR 


73 


reras tendrán que hacer frente a 
una escasez crítica. 

El agua clasificada como salobre 
es aquella que contiene más de 
-000 partes por millón (p.p.m.) de 
sólidos disueítos. El agua de mar 
J tiene cerca de 35.000 p.p.m.; el Ser¬ 
vicio de Sanidad de los Estados 
Unidos recomienda que el agua pa¬ 
ra consumo de las ciudades tenga 
menos de 500 p.p.m. 

Gradas a la purificación del agua 
salina ya se están produciendo al¬ 
rededor de 190 millones de litros 
diarios de agua potable en más de 
100 instalaciones en todo el mundo. 
Algunos de los más recientes bene- 
l ficiados son los norteamericanos de 
i bahía de Guantánamo, en Cuba. 

'Cuando Castro les cortó el agua a 
| principios de 1964, el presidente 
r Johnson ordenó un programa ur- 
I gente para desalar el agua del mar, 
y hoy tres fábricas de “evaporación 
estallante 1 ’, construidas por la Wes- 
tinghouse, extraen del salado mar 
Caribe S.330.000 litros diarios de 
agua dulce. En estas fábricas el agua 
de mar se calienta y se lanza pul¬ 
verizada al interior de una cámara 
de baja presión, donde una parte 
hierve (o “estalla 1 ') y se convierte 
en vapor que luego se condensa 
como agua pura. 

Para el sultanato de Kuwait, so- 
bre el golfo Pérsico, la Westing- 
house ha construido cuatro centra¬ 
les de destilación que convierten la 
saladísima agua del golfo en agua 
pura potable a razón de 19.700.000 
litros al día. La misma compañía 
ha construido otras instalaciones se¬ 


mejantes en Egipto, Indonesia, Li¬ 
bia, Arabia Saudita y las islas 
Vírgenes. Estas grandes fábricas 
probablemente sean demasiado cos¬ 
tosas para las comunidades peque¬ 
ñas, mas en unidades productoras 
de 3.750.000 o más litros diarios, la 
compañía espera que compitan en 
muchas regiones a medida que la 
construcción de pozos más profun¬ 
dos y acueductos más largos va au¬ 
mentando el costo del agua natural. 

El principal centro de estudios 
sobre la materia ocupa diez hectá¬ 
reas en Wrightsville Beach, en el 
Estado de Carolina del Norte. Allí 
la Oficina de Aguas Salinas de ios 
Estados Unidos viene probando va¬ 
rios sistemas desde 1963. En una 
fábrica tipo, construida por la Com¬ 
pañía Científica Internacional Stru- 
thers, se congela el agua en lugar 
de calentarla. Es un proceso conti¬ 
nuo en el cual se introduce butano 
líquido (gas de cocina) en un tan¬ 
que de agua de mar por una tube¬ 
ría. El butano al evaporarse enfría 
el agua, se forman cristales de hie¬ 
lo, y queda sólo la salmuera. Una 
vez lavados y derretidos, los crista¬ 
les dan 760.000 litros de agua pura 
al día. Este método es prometedor 
porque se necesita menos energía 
para congelar el agua de mar que 
para hervirla. 

Es una suerte que la obtención 
de agua pura del mar ya no sea un 
sueño. Ello es actualmente indis¬ 
pensable et; muchas partes del mun¬ 
do y en el futuro se convertirá en 
una fuente regular de agua potable 
para más y más gente. 











Gracias a una vigorosa economía y 
un gobierno estable, México se forja 
un esplendoroso futuro. 


MÉXICO 

en plena prosperidad 


Por Edward Tomlinson 

S emejante a una gigantesca 
cornucopia que se extiende 
sobre una superficie de más 
de 1.900.000 kilómetros cuadrados 
desde California hasta Centroamé- 
rica, México es actualmente la nue¬ 
va tierra de la abundancia del he¬ 
misferio occidental. En poco mas 
de 30 años ha resurgido de la san¬ 
gre y las cenizas de una violenta 
guerra civil para convertirse en la 
nación más próspera, progresista y 
estable políticamente de toda Ibe¬ 
roamérica, 

Entre las repúblicas situadas al 
sur del río Bravo, México es la 
única en que la industria y la agri- 


< 


Paseo de la Reforma, 

gran arteria de la ciudad de México* 

Foto: Cortesía dd Departamento dd Distrito Federal 


Condensado de " Empire " 

cultura crecen con mayor rapidez 
que la población. El índice de su 
crecimiento demográfico, que llega 
a un tres por ciento anual aproxi¬ 
madamente, está entre los más ele¬ 
vados del mundo. Sin embargo, el 
de su desarrollo económico es dos 
veces superior, pues llega al 6,3 por 
ciento. Por añadidura México es 
uno de los pocos países de Ibero¬ 
américa capaz de producir sus pro¬ 
pios artículos de primera necesidad: 
maíz, trigo, algodón, carne, café y 
azúcar, petróleo y acero, así como 
la mayor parte de los artículos de 
consumo manufacturados. 

Para comprender debidamente al 
México actual el lector debe des¬ 
echar la imagen, antaño estereoti¬ 
pada, del indígena descalzo, cu- 
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bierto con ancho sombrero, envuelto 
en un vistoso sarape y eternamente 
dormido a la sombra de algún cac¬ 
to. En nuestros días el campesino 
mexicano común viste chaqueta de 
lana y, por lo general, se halla tan 
ocupado en la faena de cultivar 
maíz híbrido, trigo, tomates o fre¬ 
sas, para enviarlos a los mercados 
nacionales o extranjeros, que no 
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Nación en desarrollo. México 
no es una nación subdesarrollada, 
sino en desarrollo”, me hacia notar 
cierto banquero prominente. “La 
revolución industrial cunde desde 
Tijuana hasta Yucatán”. 

Durante el decenio pasado la ciu¬ 
dad de México ha crecido vertical 
y horizon taimen te hasta convertir¬ 
se en una urbe fantástica de unos 



De la linea de montaje de la 

Ford Motor Company salen diariamente 

cientos de vehículos "hechos en México por mexicanos 


tiene tiempo de dormir la siesta. 
El mexicano de la ciudad se le¬ 
vanta temprano para trasladarse 
en autobús o en tranvía hasta su 
trabajo en una fábrica de automó¬ 
viles, de aparatos electrónicos o de 
cualquier otro producto. Hoy es 
frecuente que el hijo siga estudios 
de ingeniería y la hija los de me¬ 
dicina en alguna de las universi¬ 
dades del país. 


cinco millones de habitantes. En el 
curso de una visita de dos días a 
los complejos fabriles que circundan 
la capital mexicana, conté mas de 
un centenar de nuevas instalaciones 
manufactureras, entre mexicanas y 
extranjeras, en las cuales se fabrica 
de todo, desde trasformadores eléc¬ 
tricos hasta celofán y pastas dentí¬ 
fricas. En los seis primeros meses 
de 1964 no menos de 103 empresas 
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extranjeras estaban terminando o 
rroyectando la construcción de nue¬ 
vas fábricas en diversos puntos del 
-ais, la mayoría de ellas en socie- 
iad con capitalistas mexicanos. 

Las compañías de automóviles 
son las que han iniciado el estable- 
cimiento de sucursales al sur del 
río Bravo, La mayor parte con¬ 
taban ya en México con instalacio¬ 
nes de ensamblaje; en 1964 se ar¬ 
maron en el país 83.000 automóviles 
y camiones de diversas marcas. Se 
fabrican también las más de las pie¬ 
zas, desde motores hasta limpiapa- 
rabrisas. Pronto se habrá puesto fin 
a la importación de vehículos de 
motor totalmente terminados, salvo 
que se paguen derechos aduanales 
prohibitivos. La vieja población de 
Toluca, antaño tan plácida, situada 
a 65 kilómetros de la ciudad de 
México y a la que se llega por una 
montañosa autopista de cuatro vías, 
se ha convertido en la novísima De¬ 
troit de Iberoamérica, 

En todas las ciudades del país hay 
instalaciones para la difusión de te¬ 
levisión, y en el curso de este año 
se harán difusiones en cadena que 
llegarán a todos los rincones de la 
República. Incluso algunos empre¬ 
sarios de la televisión extranjera 
vienen filmando en México consi¬ 
derable número de sus principales 
programas. 

Ya los mexicanos acaudalados 
han desechado el hábito de enviar 
sus capitales a los bancos suizos o 
estadounidenses. Hoy prefieren in¬ 
vertirlos y hacerlos producir en el 
propio país. 



La autopista México-Puebla, 
magnífica obra de ingeniería, permite 
además gozar de ios más 
hermosos panoramas . 

Eí crédito de México, tanto el 
oficial como el privado, es excelen¬ 
te; las deudas se cubren puntual¬ 
mente. Tan sólo el Banco Mundial 
ha otorgado mayor número de em¬ 
préstitos a México (más de 400 mi¬ 
llones de dólares en total) que a 
cualquiera otra nación de Ibero¬ 
américa. La Prudential Insurance 
Co. of America hizo hace poco un 
préstamo de 100 millones de dóla- 
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res a un organismo gubernamental 
mexicano. 

El gobierno de México viene 
dando cada vez mayor importancia 
a su política de “mexicanización" 
de la industria, política que exige 
que no menos del 51 por ciento 
de las acciones de un negocio, par¬ 
ticularmente cuando se trate de 
empresas nuevas, quede en manos 
de ciudadanos mexicanos. La ma¬ 
yoría de los inversionistas extran¬ 
jeros han acogido de buen grado 
tal política, y compañías como, la 
Alcoa, Du Pont y Union Carbide 
figuran entre las primeras que, 
adoptando aquel requisito, cedieron 
acciones a capitalistas mexicanos. 

La tierra. A pesar del incremen¬ 
to de la industria, casi la mitad 
de los mexicanos dependen de la 
tierra para su subsistencia, y para 
algunos de ellos la vida en el cam¬ 
po sigue siendo muy ardua. Con ia 
política sobre tierras ejidales, que 
volvió £t ponerse en practica en 
1934 en un esfuerzo para fraccionar 
haciendas inmensas, la producción 
agrícola vino a menos. Sin embar¬ 
go, poco a poco han disminuido 
las restricciones impuestas a la 
agricultura privada. Actualmente, 
mientras el agricultor cultive con 
intensidad su tierra, el gobierno lo 
dejará en completa libertad. Esto 
ha reducido grandemente el absen¬ 
tismo en el campo, ha evitado la 
formación de nuevos latitundios y 
ha traído el aumento de la pro¬ 
ducción. El presidente Díaz Ordaz 
advierte: “Pronto no habrá ya tie¬ 
rras que fraccionar y repartir. El 
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único recurso será hacer mejor uso 
de las que tenemos, por medio del 
riego, los fertilizantes y el cultivo 
de nuevos productos". 

Si bien va se han gastado enor¬ 
mes sumas en la construcción de 
presas y sistemas de riego, se están 
terminando otras grandes obras y 
se proyectan varias más. En la ac¬ 
tualidad se riega completa o par¬ 
cialmente una vasta extensión de 
tierras de secano, con ayuda de 50 
presas y otros medios de riego. "El 
hombre ayuda a Dios en eí riego 
de la tierra’’, dicen los campesinos. 
La presa Diéguez, recientemente 
terminada en Santa Rosa (Estaco 
de Jalisco), es una de las más gran¬ 
des. Los ingenieros mexicanos le¬ 
vantaron un dique de hormigón de., 
cerca de 70 metros de altura de un 
lado a otro de una cañada de 800 
metros de ancho en la Sierra Madre 
para domeñar un turbulento rio y 
embalsar cerca de 450 millones de 
metros cúbicos de agua destinados 
a proporcionar energía eléctrica pa¬ 
ra la agricultura y la industria en 
diversas zonas de nueve Estados. 

Otra nueva e impresionante obra 
es la presa del Infiernillo, en un 
recodo del traicionero rio Balsas, 
en el Estado de Michoacán. Las 
tres gigantescas turbinas de esta 
presa han aumentado la capacidad 
de México para generar electrici- 
dad hasta un total dos veces supe¬ 
rior al de siete años atras. 

Hasta hace unos diez años, los 
fertilizantes eran poco menos que 
desconocidos en la agricultura me¬ 
xicana. Hoy la producción de fer- 
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fizantes figura entre las nuevas y 
• ’s prósperas empresas, como pro- 
i_;to derivado de la creciente in¬ 
dustria petroquímica. En setiembre 
^sadoj antes de terminar su go- 
cierno, el presidente López Mateos 
n auguró el laboratorio más grande 
más adelantado de Iberoamérica 
"ara el estudio de la química vege- 


dación Rockefeller se sembró maíz 
híbrido y se mejoró la calidad de 
las semillas nacionales. Hoy ei país 
está en condiciones de satisfacer 
sus propias necesidades de maíz y 
aun disponer de un excedente para 
exportación. Asimismo, en el curso 
de los últimos años, el aumento de 
la producción de trigo hizo que 



Grandiosa vista aérea de la planta El Infiernillo 

{parte integrante del sistema hidroeléctrico Adolfo López Mateos), 

que es la mayor de Iberoamérica, 


tal, del suelo y de las enfermedades 
de las plantas. El laboratorio estará 
al servicio de los agricultores de una 
región de unos 690.000 kilómetros 
cuadrados en que habitan actual¬ 
mente siete millones de personas. 

En México se vienen haciendo 
todos los esfuerzos posibles para 
mejorar la calidad y aumentar la 
cantidad de los productos de la tie¬ 
rra. En cooperación con la Fun- 


México dejara de ser importador 
para convertirse en exportador del 
grano. En lo que atañe al algodón, 
México es ya uno de los principales 
productores y exportadores del 
mundo. 

En enero de 1964, al trasladarme 
en automóvil desde la ciudad de 
México a Ciudad Juárez (en la 
frontera con El Paso, en los Estados 
Unidos), observé que la carretera 
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se hallaba atestada de camiones fri¬ 
goríficos que trasportaban tomates, 
melones y fresas con destino a San 
Francisco, Denver y otras ciudades 
norteamericanas. Solamente los es¬ 
tadounidenses importaron el ano 
pasado cerca de 1,5 millones de ki¬ 
los de fresas mexicanas, congeladas 
en su mayoría. 

Por otra parte, México está ab¬ 
sorbiendo lo que era el mercado 
tabacalero de Cuba. Gran parte del 
tabaco especial de hoja fina reque¬ 
rido por muchos de los fabricantes 



En Toltica, capital ácl Estado de México, 

¡c levantan ¡as modernas instalaciones de la General Motors 
de México para la fundición y maquinado de motores. 


lómetros de carreteras pavimenta¬ 
das, trazadas y construidas casi en 
su totalidad por ingenieros y con¬ 
tratistas mexicanos. Los ramales lle¬ 
gan hoy hasta lo que antes eran 
valles aislados, y así los agricultores 
modestos pueden enviar sus pro¬ 
ductos al mercado. 

También se han modernizado las 
principales vías de los ferrocarriles 
mexicanos, con una extensión de 
unos 18.000 kilómetros. México ha 
puesto incluso en servicio nuevos 
trenes. En la actualidad, un aero- 


de cigarros en los Estados Unidos, 
por eíemplo, procedía de aquella 
isla. Después que el régimen co¬ 
munista de Cuba confisco la pro¬ 
ducción isleña de tabaco, los agri¬ 
cultores mexicanos introdujeron en 
México las mismas variedades y 
hoy se encargan de abastecer a los 
fabricantes de la Florida. 

Una vida mejor. México está 

atravesado por más de 48.000 ki- 


dinámico tren de acero inoxidable, 
construido en Europa, trasporta ve¬ 
lozmente a los viajeros entre la 
ciudad de México y Nuevo Laredo. 
en la frontera con Tejas. 

En las zonas rurales, sin duda, 
abundan todavía el retraso y la po¬ 
breza. En ellas el ingreso anual por 
persona es de unos 437? pesos (350 
dólares) ; es decir, demasiado bajo, 
Sin embargo, para Iberoamérica re- 
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sulta elevado, y por otra parte va 

en constante aumento. 

Disipando las tinieblas. Los 

progresos, logrados en México en 
materia de educación son poco me¬ 
nos que milagrosos. A la termina- 
non en 1920 del violento período 
Je la revolución, la gran mayoría 
de la población era analfabeta. 

“Atendimos primero las necesi¬ 
dades más urgentes”, decía el des¬ 
aparecido José Vasconcelos, creador 
del actual sistema de educación pú¬ 
blica de México. “Empleamos la 
mayor parte de nuestro escaso pre¬ 
supuesto en construir y equipar 
unas cuantas escuelas normales con 
capacidad para muchos alumnos en 
las regiones más populosas. Tan 
pronto como los maestros obtenían 
su diploma, establecíamos escuelas 
públicas en las antiguas propieda¬ 
des de la Iglesia, en las casas desha¬ 
bitadas y en los edificios de las 
viejas haciendas”. 

En 1964 se aplicó a la educación 
cerca del 23 por ciento del presu¬ 
puesto nacional. Las nuevas escue¬ 
las públicas se levantaban a razón 
de un aula cada dos horas, todos 
los días del año. En el curso de los 
últimos cinco años, los sueldos de 
los maestros han aumentado un 
160 por ciento, y el analfabetismo 
ha disminuido de un 44 por ciento 
al 28,8 por ciento. 

Cada Estado de la República 
Mexicana tiene hoy una floreciente 
universidad, así como escuelas téc¬ 
nicas y profesionales, todas atesta¬ 
das de una juventud entusiasta. : .a 
Universidad Nacional, en la ciudad 

Foto; Friríí 


A PROSPERIDAD SI 

de México, es la más destacada ins¬ 
titución de estudios superiores en 
Iberoamérica, así como la más 
grande de todo el hemisferio occi¬ 
dental, pues tiene 90.000 alumnos. 



En esta amplia plaza , centro nerviosa 
de la Unidad X on oalco-T ¡ai tdolco Y complejo 
urbano ron ¿triado durante la presidencia 
del Lie* Adolfo López Mateos > vemos 
exponentes de tres culturas: las nanas 
pyehispánicas junto a la iglesia colonial y 
la novísima arquitectura del México de hoy* 

Millares más de estudiantes acudi¬ 
rían a ella si fuera posible acomo¬ 
darlos en sus aulas o si hubiera 
mayor número de maestros e ins¬ 
tructores. 

Glorioso destino. El progrese 
económico, social y cultural de Mé¬ 
xico, v en particular su creciente 
prosperidad, no son resultado sola¬ 
mente del espíritu de iniciativa y 
del empeñoso esfuerzo de su pue- 

c Eos te I íiia fifi 




















SELECCiOXES DEL READER'S DIGEST 


82 

blo, sino también del largo período 
de estabilidad política de que ha 
gozado, y de la confianza que el 
mundo entero ha puesto en los go¬ 
bernantes del país. México ha te¬ 
nido ininterrumpidamente un go¬ 
bierno de elección durante el 
período más prolongado en la his- 


mos de su extenso territorio. 

Los observadores extranjeros, los 
diplomáticos y ios hombres de ne¬ 
gocios establecidos en México abri¬ 
gan un gran optimismo sobre el 
futuro de la nación. El país tiene 
gran extensión, abundantes recur¬ 
sos, una población creciente resuelta 



Puente de la ruta que sigue el ferrocarril Chihuahua-Pacifico, 
que cene por una de las regiones más agrestes 
y bellas de la República, 

toria de Iberoamérica. En 32 años 


no ha ocurrido en México revolu¬ 
ción alguna, no se ha intentado 
allí un golpe de Estado, ni se ha 
registrado un desafío grave a la 
autoridad federal. México ha pro¬ 
gresado decisivamente desde aque¬ 
llos días en que sus héroes revolu¬ 
cionarios, como Pancho Villa y 
Emiliano Zapata, alborotaban el 
país desde uno a otro de los extre- 


a trabajar y una juventud deseosa 
de progresar. Sus hombres de van¬ 
guardia, así en el gobierno como 
en el campo de los negocios, han 
demostrado su visión y su valor. 

“Mientras el pueblo mexicano se 
mantenga resueltamente en el ca¬ 
mino que ha venido siguiendo’*, 
dice un ex-embajador, “es seguro 
que el tiempo habrá de llevarlo a 
un glorioso destino". 











Cuestionario 
para los adolescentes... 

y sus padres 


Por Lester David 

E l mundo de los jóvenes de hoy 
es muy diferente del que sus 
padres conocieron. La suce¬ 
sión de cambios en la ciencia, la 
conducta y las costumbres es tan rá¬ 
pida, que día a día los padres se 
sienten más desconcertados por sus 
propios hijos y se alejan más y más 
de ellos. 

Al decaer las relaciones familiares, 
los hijos reciben poca o ninguna 
orientación de la experiencia de sus 
progenitores, y de hecho tienen que 
madurar por sí mismos a fuerza de 
ensayos y fracasos. Más aún: una per¬ 
sona joven que se considere defrau¬ 
dada por los adultos, puede concebir 
un sentimiento de hostilidad hacia 
ellos que le ocasionará dificultades 
con sus maestros y con cualquier for¬ 
ma de autoridad. Es evidente, pues, 
que la cordialidad entre padres e hi¬ 
jos es imprescindible. 

He aquí un cuestionario de doble 


Condensado de “This Wee\ Magazine” 

filo destinado a ayudar a nuestros 
lectores, padres e hijos, a averiguar 
cómo andan las cosas en su propia 
familia. Aunque las preguntas pu¬ 
dieran antojarse simples, no hay que 
dejarse engañar pues tratan puntos 
importantes. 

Primera Parte 

Preguntas de los padres a los hijos 

1. c ' Acostumbra tu papá tomar una 
copa antes de la comida? 

2. Si es aficionado al fútbol ¿cuál 
es su equipo favorito? 

3. ¿Cómo se conocieron tus pa- 
pásr ¿Tuvieron un noviazgo largo 
o corto? 

4. ¿En qué mes es el Día de las 
Madres? ¿'Y el Día del Padre? 

5. Nombra una estrella del cine 
que tu mamá haya admirado espe¬ 
cialmente cuando era muchacha. 

6. Nombra un as del deporte que 

83 




84 


SELECCIONES DEL READER'S DIGEST 


julio 


tu papá haya admirado en su ju¬ 
ventud. 

7. (Para los muchachos) ¿Cuánto 
cuesta, aproximadamente, el sosteni¬ 
miento mensual del automóvil de la 
familia? (Para las muchachas) 
.Cuánto importa, aproximadamente, 
la cuenta mensual del teléfono? 

8. ¿Pertenece tu mamá a la Socie¬ 
dad de Padres de Familia de tu co¬ 
legio? 

9. ¿Descuella tu papá en las mate¬ 
máticas ? 

10. ¿Tenía automóvil la familia 
de tu padre cuando él era de tu edad? 
¿Y la de tu madre? 

11. Nombra dos buenas amigas de 
tu mamá y dos buenos amigos de tu 
papá. 

12. ¿Cuánto les costaría a tus pa¬ 
pas cada año de estudios que hicie¬ 
ras en la universidad' (Hacer un 
cálculo razonablemente aproximado.) 

13. Tal vez sepas la fecha del ani¬ 
versario de bodas de tus padres, pero 
¿sabes si las celebraron con una gran 
fiesta o una pequeña reunión íntima? 

14. Relata un incidente gracioso 
o dramático de la vida de tu papá o 
de tu mamá ocurrido antes de que 
cumplieras seis años. 

15. Nombra algo que tu papá de¬ 
teste comer. 

16. ¿En dónde trabaja tu papá? 
(La respuesta debe ser precisa: nada 
de ; por ahí, en el centro”. ) 

17. ¿Has discutido siquiera un pro¬ 
blema personal con alguno de tus 
padres en las últimas dos semanas? 

18. ¿Se distinguió tu mamá en los 
deportes o el baile cuando tenía tu 
edad? 

19. No es fácil ser padre. ¿Cuá¬ 
les crees tú que sean ios dos proble¬ 
mas más graves que tenemos los 
padres? 


Segunda Parte 

De los adolescentes a sus padres 

1. ¿Tengo dudas o problemas re¬ 
ligiosos? 

2. ¿Qué parte del pollo me gusta 
más ? 

3. ¿Deseo seguir una carrera uni¬ 
versitaria? ¿Cuál? 

4. ¿Por qué doctrina política me 
clino: el capitalismo o el socia¬ 
lismo? 

5. ¿Quién es mi mejor amigo (o 
amiga) ? 

6. ¿Alguno de mis maestros re¬ 
sulta irritante? 

7. ¿Cuánto cuesta hoy, aproxima¬ 
damente, invitar a una chica al cine 
y a tomar un refresco? 

8. Nombra cuatro de las materias 
que estoy llevando en el presente cur¬ 
so. ; Se me está dificultando alguna de 
ellas? ¿Cuál? 

9. ¿Ocupo algún puesto especial 
en mi clase? .Pertenezco a algún 
equipo escolar atlético? ¿A algún club 
o sociedad, en la escuela o fuera de 
ella ? 

10. ¿Me interesó el resultado de 
la participación de nuestro país en la 
última Olimpiada? 

11. Di tres palabras, cuando me¬ 
nos, que usemos los muchachos en 
nuestra jerga actual, (O, muchachos, 
díganlas ustedes y dejen que las de¬ 
finan sus papas.) 

12. ¿Estoy preparando un trabajo 
sobre alguna de mis clases? ¿Sobre 
qué materia? 

13. ¿Cuánto crecí el año pasado? 

14. ¿Se me han aplicado todas las 
vacunas necesarias? 

15. Con un margen de error de 
media hora, ¿cuánto tiempo dedico 
cada noche a mis tareas escolares, 
por término medio? 
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!6. ¿Cuál es en la actualidad el 
aile que se ha hecho más popular 
rntre los jóvenes? 

17. ¿Aprobé todas las materias del 
ti timo curso? Si no, ¿en cuál iui 
reprobado ? 

18. Además de mi asignación, ¿ga¬ 
ne algún dinero durante las dos últi¬ 
mas semanas 1 Si fue así. ¿cuánto? 

19. ¿Salí la noche del sábado pasa- 
: : En caso afirmativo, ¿con quién? 

.Como a qué hora volví a casa? 

20. No es fácil ser adolescente. 
¿Cuáles crees que sean los dos pro¬ 
blemas más grandes de la juventud 
-ctual? 


Puntuación 

Anótense cinco puntos por cada 
respuesta correcta, o los porporciona- 
les cuando la respuesta sea parcial¬ 
mente correcta. Una calificación de 80 
a 100 puntos demuestra que las rela¬ 
ciones entre padres e hijos son exce¬ 
lentes, mientras que una de 55 a 75 
puntos indica que marchan relativa¬ 
mente bien. Una puntuación de 50 o 
menos revela muy peligroso estanca¬ 
miento que es menester corregir en 
seguida. Se aconseja a padres e hijos 
por igual que presten mayor atención 
a lo dicho por la otra generación. 


Si desea reimpresiones de este articulo vea la página 26 



Saludos 

“Me he vuelto tan alérgico a las largas conversaciones tele¬ 
fónicas'’, escribe Jack Paar, popular cómico de la televisión, en 
su libro My Saber is Bent t "que inconscientemente he adoptado 
un estilo de hablar a la carrera, como el de los cronistas de 
los encuentros de boxeo. Esta febril manera de hablar confunde 
a algunos de mis amigos, tales como José Melis, el director de 
música de mis programas, que es cubano y con dificultad entien¬ 
de el inglés, aun hablado con lentitud. 

"Un día, poco antes de que partiésemos para Hawaii con nues¬ 
tra compañía, llamé a José: —Acabo de oír por radío la can¬ 
ción Room With a View —comencé a decir apenas caí en que 
José había tomado el auricular—. ¿Qué te parece si la ponemos 
nosotros? Y, a propósito, podrías salir para Honolulú tres días 
antes 1 ¿No podrías preparar dos canciones en vez de una, para 
los días que estarás ausente, por si acaso nos hicieran falta? Hoy 
tengo que ir temprano al ensayo, así que si quieres acompa¬ 
ñarme en el coche tendrás que estar listo, 

"Hice pausa para tomar aliento después de este torrente de pa- . 
labras, por ver si José me había entendido todo. Oí entonces su 
voz incierta, y con acento español, que pronunciaba una sola palabra: 

-¿Diga?” — Editores: Trident 






Por Gustavo de los Reyes 



Fui 

prisionero de Castro 


Después del trato 
inhumano que recibió 
como prisionero político, un 
refugiado cubano pregunta: 
¿Durante cuánto tiempo podrá 
el mundo Ubre seguir 
haciendo oídos sordos a 
esta infamia? 


S oy un cubano que ha logrado 
sobrevivir a una permanencia 
de cuatro años en las pri¬ 
siones de Fidel Castro. Me consi¬ 
dero muy afortunado por estar vi¬ 
vo y por haber salido de Cuba. Pero 
aun así. albergo un profundo pesar. 
En este momento, por lo menos 
60.000 de mis compatriotas se pu¬ 
dren lentamente en las malolientes 
e infernales mazmorras que son 
las cárceles cubanas. Es indispen¬ 
sable que el mundo se percate de 

tan cruda verdad. 

Cuba cuenta en la 
actualidad con 48 
prisiones, centros de 
detención y campos 
de concentración des¬ 
tinados a aquellos 
nombres y mujeres 
que han tenido la 
osadía de desafiar a 
Castro. Todos esos 
lugares se encuen¬ 
tran atestados de de¬ 
tenidos, azotados por 
enfermedades diver¬ 
sas y administrados 
con mano de hierro. 
En cayos rodeados 
de aguas pantanosas, 
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:rente a las costas de Cuba, por 
ejemplo, gran cantidad de prisío- 
ñeros se apiñan en chozas ímpro- 
visadas. Aquellos que violan las 
reglas (por ejemplo, quienes se 
quedan dormidos durante las lec¬ 
ciones de adoctrinamiento) son 
arrastrados al exterior y amarra¬ 
dos a una estaca. Nubes de mos¬ 
quitos se abaten inmediatamente 
sobre ellos. "Después de una noche 
en esas condiciones'*, me contó un 
prisionero, “uno, enloquecido por 
tal tormento, empieza a delirar en 
un lenguaje incoherente". 

En la actualidad, el más leve sig¬ 
no de actitud “contrarrevoluciona¬ 
ria' 1 por parte de un cubano (tal 
como evitar el trabajo como "vo¬ 
luntario" en 3a recolección de la 
caña de azúcar los fines de sema¬ 
na). puede significar para él la 
prisión. Un complicado sistema de 
espionaje en los barrios mantiene 
una continua corriente de acusa¬ 
ciones, y las autoridades alientan a 
los niños a delatar a sus padres. Al 
empeorar la escasez de alimentos 
v las condiciones económicas, au- 

■J 

mentan cada día más las medidas 
de represión para lograr mantener 
sometida a la población. 

Yo fui uno de los primeros en 
sentir en carne propia este sistema 
de terror organizado. Pero mi 
tragedia es apenas una muestra 
de lo que miles de otras personas 
están sufriendo en estos mismos 
momentos. Hacia las postrimerías 
del decenio pasado, yo suministra¬ 
ba dinero y provisiones de mi ran¬ 
cho ganadero, situado en la pro¬ 


vincia de Oriente, a las guerrillas 
que combatían al gobierno de Ba¬ 
tista. Sin embargo, tres meses des¬ 
pués de que Castro ocupó el poder, 
en 1959, convencido de que era un 
traidor, me incorporé al movimien¬ 
to clandestino en su contra. 

Un levantamiento había sido pla¬ 
neado para la noche del 6 de agosto 
de 1959. Esa noche, a las 9:30, ocho 
de nosotros sostuvimos una entre¬ 
vista secreta en La Habana. Cuan¬ 
do el último de los conspiradores 
hubo llegado, uno de los de nues¬ 
tro grupo me asestó su ametralla¬ 
dora ligera a la cabeza y me dijo: 
“¡Estás arrestado!" Él y tres miem¬ 
bros más de nuestro bando nos ha¬ 
bían traicionado. 

Las ‘ maravillas” del régimen. 

Fuimos conducidos a un campa¬ 
mento militar cercano, donde se 
nos encerró para someternos a cons¬ 
tante interrogatorio las 24 horas del 
día. Después de trascurridos 15 días 
nos trasladaron a la fortaleza de 
La Cabaña, desde la cual se domi¬ 
na el puerto de La 1 1 abana. Allí 
miles de cubanos han aprendido lo 
que son las “maravillas" de la re¬ 
volución castrista. A mí me pusie¬ 
ron en la galera No. 13, una 
de las mazmorras en forma de tú¬ 
nel que, como los rayos de una 
rueda, convergen en un patio cen¬ 
tral. En los días antes de Castro, 
en cada una de las galeras, que 
miden 27 por ó m, se encerraba a 
30 prisioneros. ¡En la actualidad 
en cada galera hay más de 200 pri¬ 
sioneros! 

Todos los que fueron arrestados 
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conmigo estaban convencidos de 
que iríamos a parar a la galera 
No. 14, destinada a albergar a los 
condenados a muerte. Pero tal vez 
porque en aquellos momentos se 
levantaban grandes protestas en el 
plano internacional en contra de las 
ejecuciones en Cuba, el régimen 
trataba de presentar al exterior una 
actitud de “indulgencia*', i Después 
de un juicio en masa que duro 13 
días, el tribunal, compuesto de cin¬ 
co miembros, nos sentenció a pri¬ 
sión por períodos que fluctuaban 
entre cinco y 30 años. Yo fui con¬ 
denado a nueve años. 

A partir de ese momento comen¬ 
zamos a experimentar en nosotros 
mismos lo que significaba verda¬ 
deramente el ser cautivo del comu¬ 
nismo, al hacérsenos objeto de re¬ 
quisas. Una noche, cerca de las 11. 
veintenas de guardias irrumpieron 
en nuestra galera. Blandiendo ba¬ 
yonetas nos obligaron a desnudar¬ 
nos y a formarnos en el patio cen¬ 
tral. Durante más de cuatro horas 
permanecimos temblando por el 
frío reinante, más afectados por la 
indignidad de la situación que por 
cualquier otra causa. Mientras tan¬ 
to se nos privó de todas nuestras 
escasas pertenencias, desde las fo¬ 
tografías de nuestros seres queridos 
hasta pequeños lujos, como una 
pastilla de jabón. En otra requisa 
tuvimos que esquivar la punta de 
las bayonetas con que nos amena¬ 
zaban más de 100 soldados. Por 
fortuna yo fui herido casi en segui¬ 
da; caí inconsciente, y en ese estado 
me retiraron del patio, con lo que 
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logré evitar la tortura que duró 
unas tres horas. 

Cierta mañana gris hacia finales 
de abril de 1960, oímos que los ce¬ 
ladores leían a gritos una lista 
de 200 nombres. Pronto nos encon¬ 
tramos metidos en viejos aviones 
militares de trasporte y esposados a 
los asientos. Nuestro destino; ei pe¬ 
nal de la isla de Pinos, al sur de 
Cuba. Irónicamente esta infame 
prisión se halla rodeada de hermo¬ 
sas y verdes montañas que domi¬ 
nan el océano bañado por el sol. 
La sección principal del penal cons¬ 
ta de cuatro edificios redondos, de 
seis pisos de alto, construidos de 
ladrillo y conocidos con el nombre 
de “circulares*'. Cada piso consta 
de 80 celdas, propias para una per¬ 
sona cada una. Frecuentemente 
hasta cuatro hombres ocupan estas 
celdas. 

El zumbido de cientos de voces 
en el interior de estas colmenas 
humanas resultaba abrumador para 
el recién llegado. Peor era la feti¬ 
dez de excremento y orina de las 
letrinas, abiertas a la vista de todos 
y que no se lavan por falta de 
agua corriente. 

Desde el primer momento se nos 
hizo evidente la determinación de 
las autoridades de destruirnos mo¬ 
ral y físicamente. Una de sus armas 
era el hambre. A las seis de la 
mañana llegaba lo que llamaban 
el desayuno: un tanque con 190 
litros de agua tibia (que tenía re¬ 
moto sabor a café o simplemente 
de azúcar) para los cientos de 
hombres alojados en cada circular. 
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A las LO de la mañana servían una 
estílente mezcla líquida a la que 
^amaban ‘"sopa" porque contenía 
-ígunas legumbres podridas. A las 
2:30 de la tarde nos daban más so- 
pa, esta vez acompañada de un 
pedazo de pan viejo, duro como el 
hierro, o bien, a veces, de un poco 
de arroz o macarrones cocidos, con 
.na extraña especie de frijoles chi¬ 
nos. Muy pronto pudimos apreciar 
las consecuencias de tal dieta: la 
mala nutrición no conoce la miseri¬ 
cordia. La tuberculosis era entre 
nosotros enfermedad común; la 
disentería causaba estragos; y sólo 
aquellos que se encontraban muy 
cerca de la muerte eran admitidos 
en el hospital de la prisión. 

Una noche, Nicolás B., un calla¬ 
do ingeniero de 28 años, se acercó a 
mí y me dijo en voz baja: ''Gusta¬ 
vo. tengo un terrible dolor de mue¬ 
las; no creo que pueda soportarlo 
por más tiempo''. Al día siguiente 
un prisionero que había cursado 
estudios dentales descubrió en él 
lo que era muy común entre los 
prisioneros: tenía los dientes carco¬ 
midos por la caries. Con dos clavos 
bien afilados le limpió la mayor' 
parte de las caries, pero fue necesa¬ 
rio extraerle a Nicolás la mitad de 
los dientes. Entre dos de nosotros 
lo sujetamos, mientras nuestro den¬ 
tista le extrajo una pieza tras otra 
para dejar al pobre joven, como a 
tantos otros, envejecido grotesca¬ 
mente por los huecos que le que¬ 
daron en la boca. 

El agua resultaba uno de nues¬ 
tros bienes más escasos. El agua 


potable nos la llevaban en camión 
desde una laguna cercana. Cada 
mañana nos alineábamos, provistos 
de un cubo, para recibir la exigua 
ración diaria. Era una agua ama¬ 
rillenta, y pocos de los recién llega¬ 
dos podían tomarla sin sufrir fuer¬ 
tes trastornos intestinales. Y como 
rara vez podíamos darnos un baño, 
y ello sólo con agua sucia, las 
infecciones cutáneas nos cubrían el 
cuerpo, desaseado y sudoroso. Te¬ 
níamos que permanecer constante¬ 
mente alertas a causa de las inopi¬ 
nadas inspecciones. A veces 200 o 
300 celadores, con la bayoneta cala¬ 
da, irrumpían súbitamente. Había¬ 
mos establecido un sistema de cen¬ 
tinelas, que a la primera señal 
gritaban: “¡Requisa!' 1 Todos los 
prisionero^ trataban rápidamente 
de ocultar cualquier objeto de valor 
que todavía tuvieran, antes de que 
se les condujera desnudos a la plan¬ 
ta baja, mientras los soldados re¬ 
gistraban las celdas p3ra destruir o 
robar cualquier cosa que apareciera 
a la vista. 

Teníamos que guardar absoluto 
silencio. Por cualquier ruido o mo¬ 
vimiento se castigaba al prisionero 
derribándolo al suelo a puntapiés. 
Algunas veces los hombres de más 
edad, incapaces de soportar el cas¬ 
tigo por más tiempo, comenzaban 
a lanzar gritos histéricos. A esos 
prisioneros se les sacaba a rastras 
de la celda y nunca más volvíamos 
a tener noticias de ellos. Cuando 
los celadores encontraban objetos 
que estaban vedados a los prisio¬ 
neros, conducía: a sus dueños 
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las celdas de castigo bajo una llu¬ 
via de golpes. 

Las celdas de castigo son peque¬ 
ños compartimientos de mampos- 
tería, con una puerta metálica, la 
cual tiene una abertura por la que 
regularmente se arrojan al interior 
baldes de agua, para mantener el 
piso constantemente mojado. En 
ellas se encierra desnudos a los pri¬ 
sioneros, por períodos que fluctúan 

entre un mes v un año. o más, 

* 

según el capricho del jefe de la 
prisión. Yo he visto con mis pro¬ 
pios ojos el aspecto que ofrecen 
esos desdichados cuando salen de 
las celdas de castigo: son verdade¬ 
ros cadáveres vivientes, afectados 
de incurables lesiones pulmonares 
y de parálisis de los miembros. 

Un amable visitante. Tal era 
el sistema de vida seguido en lo 
que nosotros llamábamos la isla 
del Diablo. Después de 18 meses, 
durante los cuales perdí 14 kilos de 
peso, recibí un día, al igual que 
casi todos los demás prisioneros, 
la visita de un “catequizador", Se 
mostró cortés v aun amistoso, me 
ofreció cigarrillos y hasta una taza 
de buen café. Pronto pude compro¬ 
bar que estaba enterado de cuanto 
a mí se refería. 

—Nosotros no pretendemos que 
se convierta usted en comunista 
—me dijo untuosamente—. Todo 
lo que queremos es ayudarlo. ¿Qué 
objeto tiene el estarse sentado en 
este espantoso lugar arruinando su 
salud? ¿Por qué no se incorpora 
usted a alguno de nuestros pro¬ 
gramas de rehabilitación? Podrá 
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visitar a sus familiares y vivir en 
mejores condiciones. 

Finalmente, recurrió a su argu¬ 
mento favorito. 

—Amigo, lo han olvidado a us¬ 
ted por completo —agregó—. Nos¬ 
otros somos los únicos que en el 
fondo nos preocupamos por su por¬ 
venir. Si sus amigos norteamerica¬ 
nos existen realmente, ¿dónde 
están ? 

En media docena de tales visitas 
discutí con él durante horas ente¬ 
ras, y las autoridades no tardaron 
en darse por vencidas en mi caso. 
Pero como buitres al acecho, vigi¬ 
lan constantemente a los prisione¬ 
ros en espera de verlos debilitarse 
en sus convicciones bajo el azote 
constante de las enfermedades, de 
las privaciones y la desesperación. 
Nunca cesan en el empleo de su 
frase favorita: “Los yanquis impe¬ 
rialistas te han olvidado ". 

La mayoría de nosotros conocía¬ 
mos el significado de la palabra 
“rehabilitación". Un prisionero de 
nuestro piso, desesperado por ver 
a su familia, aceptó colaborar en 
uno de esos programas, pero más 
tarde se negó a ello y fue reinte¬ 
grado a isla de Pinos. 

o _ 4 

—Al principio todo lo que tiene 
uno que hacer es escuchar confe¬ 
rencias sobre marxismo— nos di¬ 
jo—. Bueno, eso pasa, porque se ha 
dejado atrás la terrible existencia 
de la prisión y hasta goza uno de 
ciertos lujos. A mí se me permitió 
ver a mi esposa y a mis hijos una 
vez por semana. Y entonces apa¬ 
rece la trampa. Para seguir afuera 
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le obligan a uno a dar cursos a 
otros. Una cosa es tener que escu¬ 
char el adoctrinamiento comunista 
(v tal vez mofarse de él interior- 
mente) v otra muy distinta tener 
que pronunciarse y tratar de con¬ 
vencer a otros. Con ello se destruye 
uno completamente en lo moral. 
Pierde el respeto de familiares y 
amigos, y hasta llega a perderse el 
respeto a sí mismo. Sin embargo, 
para la mayoría es emocionalmen¬ 
te imposible volver a la vida en la 
prisión. Entonces los comunistas 
lo tienen a uno en su poder y se 
convierte en dócil Instrumento. 

Solamente existe otra forma de 
salir de la prisión. A mediados 
de 1963. empeoré de una afección 
a los ojos causada por la mala nu¬ 
trición. al punto de quedar virtual- 
mente ciego, y se me trasladó al 
hospital de ía prisión El Príncipe, 
en la ciudad de La Habana. Allí 
un médico anticastrista amigo mío 
le dijo a las autoridades que me 
encontraba enfermo de mucha gra¬ 
vedad y a punto de morir. Ines¬ 
peradamente las autoridades me 
pusieron en libertad "a prueba”, y 
de esa forma, en marzo de 1964 
logré obtener una visa para volar 
a México. 

¿Por cuánto tiempo? Este es 
el final de mi propia historia. Al¬ 
gunos pensarán que guardo confu¬ 
sa memoria de los hechos, o que 
exagero en aras de la propaganda. 
Después de todo, no soy sino un 
cubano refugiado más. Pero hace 
poco tiempo la Comisión Inter- 
americana pro Derechos Humanos, 


rama de la Organización de Esta¬ 
dos Americanos, entrevistó a mu¬ 
chos cubanos como yo y publicó 
un informe que deben leer aque¬ 
llos que tengan duda alguna. A 
continuación expongo algunos de 
los casos citados: 

Un procurador de justicia estu¬ 
vo incomunicado durante mes y 
medio. Un miembro de su familia 
que finalmente logró verlo por 
breves momentos, descubrió con 
horror que las muñecas del prisio¬ 
nero estaban convertidas en desga¬ 
rrados surcos sanguinolentos. El 
desdichado explicó que i o habían 
colgado de las muñecas, como un 
jamón, por cantar el himno nacio¬ 
nal. Era hombre mayor de 60 años 
de edad y pesaba 110 kilos. 

Un joven fue aislado durante un 
período de cuatro meses, mientras 
algunos sicólogos jugaban con él 
como lo pudieran haber hecho con 
un ratón dentro de una caja. Le ser¬ 
vían un plato de comida, y medio 
minuto más tarde se lo retiraban 
díciéndole: k 'Ha pasado una hora 
y no has comido”. Diez minutos 
más tarde le servían un desayuno 
diciéndole que había dormido du¬ 
rante toda ía noche. Día tras día 
continuaron con la misma prácti¬ 
ca. Cuando lo devolvieron a su 
celda el joven le preguntó a gritos 
a uno de sus compañeros: ”¿Es 
cierto que mis hijos tienen ya quin¬ 
ce años ? ; Es cierto que ya he cum¬ 
plido quince años de mi sentencia 
y que Fidel está todavía en el poder 
y nosotros continuamos encerra¬ 
dos aquí?” 
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Una joven informó a la Comí' 
sión; "Diecisiete de nosotras per¬ 
manecimos encerradas juntas, sin 
camas ni jabón. Descansábamos y 
dormíamos sobre el piso cubierto 
de basura, día tras día, sin tener 
noción alguna de lo que ocurría 
en el exterior. Todo lo que alcan¬ 
zábamos a oír eran los gritos de 
una mujer demente que ocupaba 
un cuarto cercano al nuestro. Era 
algo horrible". 

Por cada uno de estos casos, 
existen veintenas más*.' Todos han 
sido comprobados y autenticados. 
-Por cuánto tiempo se seguirá to¬ 
lerando esto? ¿Es demasiado pedir 
a los jefes de las naciones ameri¬ 
canas que hagan pública la historia 
de los prisioneros cubanos e insis¬ 


tan en repetirla ante el mundo 
entero, hasta que no sea posible 
olvidarla o eludirla? ¿Es demasia¬ 
do esperar que los gobernantes de 
las naciones americanas logren que 
los países libres formulen una 
demanda conjunta, incesante e in¬ 
flexible. para que se ponga término 
a la infamia de las cárceles de 
Cubar 


*La Comisión Internacional de Juristas, 
con sede en Ginebra (Suiza), celebró entre¬ 
vistas personales con 124 personas que han 
padecido o han sido testigos de tales sufri¬ 
mientos en las prisiones cubanas, desde cam¬ 
pesinos hasta hombres de negocios, desde 
trabajadores industriales hasta pescadores. 
Esta autorizada institución declaró: ''Las 
condiciones existentes en las prisiones cu¬ 
banas bajo e! régimen de Castro son total- 
mente incompatibles con el respeto debido 
al ser humano. 



Diferencias sutiles 


Benjamín Disraeli definiendo la diferencia entre contratiempo 
y desgracia, dijo: “Si Gladstone se cayese al Támesis, sería un con¬ 
tratiempo. Si alguien lo sacara, eso, supongo, sí que sería una des- 


' Jí 

gracia , 


— León A, HarrU t en The Fine Art &f Fclitical Wti (Editores: Dutton) 


El escritor Irvin Cobb escribió una vez el libreto de una zar¬ 
zuela. Al día siguiente del estreno en Broadway recibió un telegra¬ 
ma de un amigo en Hollywood, que decía: "Me encanta saber que 
al fin te han descubierto". 

Cobb, que acababa de leer las desfavorables críticas que traía la 
prensa de la mañana, contestó: "Descubierto, no: denunciado". 

— E, E, E* 


El humorista Don Marquís cambiaba insultos con un amigo. 
-—¿Se da usted cuenta, señor mío —decía el amigo—> que está 
vilipendiando a una persona que es descendiente de la realeza? 
Y a propósito, ¿de quién es usted descendiente? 

— Yo no soy descendiente —repuso Marquis — . ¡Yo soy un ante¬ 
pasado! — Edward Anthony, en O Rare Don Marquir (Editores: Doubleday) 




autor ha venido deleitando al par que acuciando al público 
q una sección periodística que tiene cientos de miles de lectores 
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Fragmentos del libro* de Sydney Harris 


La firmeza de convicciones 

“Siempre lo admiré”, me decía 
un amigo refiriéndose a cierto dís- 
unguido convecino que acababa de 
morir. “Dígase lo que se quiera, 
;:a hombre de convicciones firmes”. 

Con frecuencia me pregunto por 
:ué la gente admira tanto al hom¬ 
bre “de convicciones firmes” y se 
: Ivida completamente de una firme¬ 
za de género más elevado y más 
escaso: la que se requiere para ana¬ 
lizar esas convicciones y modificar¬ 
las o desecharlas según los dictados 
de tal escrutinio. Nuestras convic¬ 
ciones nos son preciosas: nos resul¬ 
tan cómodas y nos infunden con- 
nanza; y para modificarlas cuando 
es necesario, hace falta una verda¬ 
dera firmeza de carácter. 

Se solicita un ama de llaves ideal 

Mucho es lo que se dice por estos 
días acerca de la honradez en los 


anuncios. La semana pasada publi¬ 
camos uno en busca de una sirvien¬ 
ta, y nuestra invitación se habría 
tomado por una oferta de néctar y 
ambrosía en el mismo paraíso. Ya 
es sabido lo que suelen decir casi 
todos estos anuncios: “Habitación 
propia, televisión, baño privado, va¬ 
caciones pagadas, seguro médico, et- 

/, TI 

cetera . 

En realidad, si hubiéramos habla¬ 
do honradamente, el anuncio ha¬ 
bría dicho poco más o menos: “Se 
solicita mujer para el trabajo gene¬ 
ral de la casa, que sea cocinera, don¬ 
cella, niñera, lavandera. Debe care¬ 
cer de vicios, ser trabajadora, leal, 
jovial, económica, decidida, limpia 
y respetuosa. Deberá querer a 
nuestros niños como si fueran su¬ 
yos, servir a nuestros invitados co¬ 
mo si fueran reyes, tolerar nuestra 
descuidada manera de vivir, sacri¬ 
ficar sus días de asueto a nuestra 
conveniencia, y renunciar a toda su 
independencia”. 


*“On the Contrary‘\ © 1964 por Sydney Harris 
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Hay que reconocer, desde luego, 
que quienes buscan trabajo se valen 
del mismo engaño al anunciarse 
como “expertas”, “capaces”, “se¬ 
rías”, “activas”, “inteligentes” y 
“atractivas”. 

De ser completamente sinceras, 
anunciarían algo así como: “Solici¬ 
to trabajo con pareja de personas 
adultas, ambas con empleo y sin 
hijos; soy camarera mediana y ma¬ 
la cocinera: quiero sábados y do¬ 
mingos libres y anticipos a cuenta 
de sueldo; no sirvo a invitados; no 
aguanto a los niños. Fumo en la 
cama”. 

De todos modos, si alguien sabe 
de alguna mujer que ande en bus¬ 
ca de néctar y ambrosía, que piense 
en esta encantadora familia Harris, 
al lado de cuyos niños el médico y 
filántropo Albert Schweitzer resul¬ 
ta un delincuente. 

Los riesgos del amor 

Mientras esperaba en el aero¬ 
puerto la llegada del avión que traía 
a mi familia de regreso de sus va¬ 
caciones, me asaltó el pensamiento 
de los tremendos riesgos del amor. 
Sí el avión se hubiera estrellado 
entonces, con él se hubiera desplo¬ 
mado la mayor parte de mi ser. 

Y, no obstante, es imposible 
amar sin correr riesgos. Cuando 
uno se entrega a otra persona, cuan¬ 
do esa otra persona se convierte en 
parte integrante de uno mismo, se 
hace uno infinitamente más vulne¬ 
rable a la fría mano del destino. 
Los incapaces de amar son los que 


Julio 

temen o no pueden correr los ries¬ 
gos que ello acarrea. Son seres que 
desean mantenerse a salvo y sentir¬ 
se resguardados. Temen que su 
amor sea rechazado, o burlado, o 
débilmente correspondido. 

Sin embargo, como no estemos 
dispuestos a correr esos riesgos y a 
aceptar el hecho de que al amar 
nos exponemos abiertamente a 1 • 
desilusión o el desastre, no podre 
mos escapar de la prisión de nues¬ 
tro propio egoísmo. 

Buen juicio 

Algunos sostienen que la demo¬ 
cracia en una sociedad numerosa 
es impracticable y autodestructiva. 
: Cómo esperar que varios millones 
de almas se gobiernen racional y 
sabiamente? 

Tales críticos no tienen en cuen¬ 
ta una facultad llamada “juicio”. 
Por ejemplo, se ha demostrado con 
extensas pruebas que cuanto ma¬ 
yor sea el grupo mejor será su 
juicio. Si se pide a una docena de 
personas que calculen el peso de un 
teléfono de mesa, sus respuestas 
variarán entre sí considerablemen¬ 
te y es probable que el promedio 
del peso que arrojen esas contesta¬ 
ciones sea muy desacertado. Pero si 
se consultara a un millar de perso¬ 
nas, las exageraciones se compensa¬ 
rían unas a otras y el peso medio 
obtenido sería maravillosamente 
exacto. 

Así pues, aunque la inteligencia 
colectiva de un grupo numeroso es 
sólo mediana, el juicio colectivo 
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muy bueno ... con frecuencia 
mejor que el juicio indivi- 
de las personas más inteligen¬ 
te del mismo grupo. Cuando la 
C'.moer acia resulta inoperante, o 
. - 'idona defectuosamente, es por¬ 
che al buen juicio natural se opone 
. falta de información o la embro- 
lada maquinaria de la administra- 
-fn de una sociedad democrática. 
No es un defecto inherente al pro¬ 
no pueblo. 

El aspecto sexual de la vida 

El péndulo de la opinión popu¬ 
lar oscila del uno al otro extremo, 
-o: cien cemente oí que una joven 
_:úversitaria decía abiertamente: 
“EL acto sexual es un acto natural, 
iirual que el de comer o dormir. 

. Por qué rodearlo de misterio y de 
.nhibiciones?” 

El moderno culto a la “libertad ’ 
?n lo que se refiere al acto sexual es 
lan erróneo como lo era el culto a la 
represión” del mismo practicado 
en el siglo XIX. Entonces sostenía¬ 
le que la gente debía abstenerse de 
hablar del amor físico; los moder¬ 
nos creen que apenas si hay otra 
cosa digna de atención. Ambos son 
criterios viciosos. 

Aunque el acto sexual sea un acto 
natural”, lo es en forma completa¬ 
mente diferente de aquella en que 
lo son todas las demás funciones 
personales. Comer, dormir y demás 
son acciones individuales; la sexual, 
por su propia naturaleza, es una 
acción interpersonal, social, y todo 
lo que sea social debe regirse por las 


convenciones sociales, o de lo con¬ 
trario la sociedad se derrumbaría 
indefectiblemente. 

Bueno es que hayamos desecha¬ 
do muchos de los velos que en el 
siglo pasado envolvían al amor físi¬ 
co; era necesario que la cuestión 
saliera a la luz del día. Pero una 
cosa es que esta se trate abierta¬ 
mente, y otra muy distinta que se 
atraiga sobre ella la atención gene¬ 
ral. Para desvanecer las tinieblas no 
es necesario ni conveniente deste¬ 
rrar de nuestras relaciones humanas 
la decencia y el decoro. 

Por qué riñen los ladrones 

Lo que impide que el mundo se 
hunda completamente en el crimen 
y la corrupción es el hecho sicoló¬ 
gico de que el mal es un elemento 
disgregador, mientras que el bien 
es un elemento unificador. ¡, or su 
misma naturaleza, el mal se separa 
no solamente del bien sino también 
de otro mal. 

Los ladrones riñen entre sí. Los 
ladrones deben disgregarse porque 
en ello radica la esencia de su ca¬ 
rácter. Lo que al principio hay en 
ellos de antisocial se convierte al fin 
en reacción contra sus propios 
compinches. Los Hitlers y los Sta- 
lins no pueden respetar por mucho 
tiempo sus pactos de no agresión. 
Los tiranos son asesinados por sus 
propios lugartenientes. El mal, por 
su misma esencia, se destruye a sí 
mismo. En días aciagos esta verdad 
es a veces el único apoyo con que 
cuentan los hombres de bien. 






Humorismo militar 


Durante la guerra trabajaba yo 
en una fábrica de municiones del 
gobierno de los Estados Unidos. 
En la línea de montaje éramos to¬ 
das mujeres y entre nosotras había 
una rubia joven especialmente bella 
y bien formada. A menudo solía vi¬ 
sitarnos el personal militar, que te¬ 
nía interés en ver cómo se fabrica¬ 
ban las granadas de 75 y 90 mm. 
Cierta vez en que vino un grupo 
de soldados encabezados por un ca¬ 
pitán y dos tenientes, nos causó gra¬ 
cia oír que alguno de ios de la tropa 
dejaba escapar un largo y significa¬ 
tivo silbido. Uno de los tenientes 
se le acercó y le dijo secamente: 

—Soldado, aquí hemos venido a 
inspeccionar armamento, si no me 
equivoco. 

Sin quitar los ojos de la beldad 
rubia, repuso el recluta: 

—Perdone, mi teniente: estaba 
viendo una bomba rubia... ¡ Y qué 

bomba! — " Sra, R, Brown (Plano* IllmoLs) 

Antes de que se me sometiera a 
una intervención quirúrgica en el 
hospital militar de St. Johns, en Te- 
rranova, perteneciente al Mando 
Aéreo del Nordeste, mi gran preo¬ 
cupación era que me fuesen a apli¬ 
car éter, pues mucho había oído 
sobre las nocivas consecuencias de 


tal anestésico. Tímidamente le pre¬ 
gunté al enfermero que me llevaba 
hacia la sala de operaciones: 

—¿Me aplicarán éter? I 

—No, señor —me dijo —. Si así I 
fuera, no podríamos fumar duran-1 
te la operación. — v.e.2.1 

En la reserva de la fuerza aé-| 
rea norteamericana hemos constata¬ 
do que una de las tareas más difí¬ 
ciles es la de mantener al día eil 
trabajo de oficina. La prueba de 
que en ello no siempre teníamos 
éxito nos la dio una carta del alta 
mando, que decía así: I 

1. Por primera vez en los últimos 
doce meses todas las escuadrillas 
presentaron puntualmente, o inclu¬ 
so con anterioridad a la fecha en 
que debía entregarse, el informe 
trimestral de'sus relaciones con la 
comunidad. 

2. Sin embargo, ese informe ya 
no se requiere trimestralmente. 

— D. B. B. 

Cierto ilustre general de la infan¬ 
tería de marina norteamericana fue 
trasladado a una base del sur del 
país. Su prurito era que la tropa 
estuviese siempre preparada para el 
combate. ¿Cuánto tardaría el gene¬ 
ral en manifestar su lado ñaco ? Es¬ 
to no se hizo esperar. Al saber que 
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un batallón iba a hacer una marcha 
.arga, el general resolvió acompa¬ 
ñarlo. 

Era un ejercicio rutinario, de 
anos 30 kilómetros, con morral 
completo de campaña. En tales ca¬ 
os, para aliviar su carga, los infan¬ 
tes solían dejar atrás algunos artícu¬ 
los de los requeridos. El general 
mismo llegó con su morral a la 
espalda. A mitad de la caminata 
hubo un alto para tomar el rancho 

se hicieron preparativos para re¬ 
gresar al campamento. 

De pronto aparecieron tres gran¬ 
des camiones que se detuvieron 
junto a la tropa. El general sacó 
del morral dos grandes paquetes 
;le etiquetas, las hizo distribuir en¬ 
tre el batallón e indicó a cada 
soldado que se quitara las botas, 
las atara juntas, les pusiera una eti¬ 
queta con su nombre y las echara 
dentro de un camión. Los camiones 
arrancaron cargados hasta el tope 
con el calzado de 600 soldados. He¬ 
cho esto, el general ordenó abrir los 
morrales, ponerse las botas de re¬ 
puesto y proseguir la marcha. 

Muchas horas después, rendidos 
de cansancio, con los pies dolori¬ 
dos y ampollados, llegaron de vuel¬ 
ta al campamento los del batallón: 
593 hombres, entre oficiales y tropa, 
venían en calcetines, precedidos por 
el general y seis infantes de marina, 
veteranos estos a quienes la expe¬ 
riencia les había enseñado a llevar 
siempre consigo las botas de repues¬ 
to. Desde entonces en adelante no 
hubo un solo infante de marina 
que no metiera siempre en el mo¬ 


rral todos los artículos necesarios 
para cualquier ocasión. — j.l, f. 

A principios de la segunda guerra 
mundial iban camino de Inglaterra 
varios millares de soldados nortea¬ 
mericanos a bordo del vapor Stra- 
thallan. Con frecuencia se hacían 
simulacros de abandonar el buque. 

A una señal corríamos todos a las 
improvisadas escaleras que lleva¬ 
ban a la cubierta a través de las 
escotillas. Al completar uno de 
aquellos ejercicios, el teniente encar¬ 
gado de nuestro cuerpo anunció 
que, basándose en los resultados de 
los últimos días, el tiempo prome¬ 
dio gastado por todo el personal en 
llegar a los botes salvavidas era de 
nueve minutos. 

—Además —dijo—, se sabe que 
ningún trasporte de tropa se ha 
hundido en menos de 15 minutos. 

—¡Caramba! —exclamó una voz 
entre los soldados—. ¡Seis minutos 
enteros sin nada que hacer! — w. f. h. 

En la base de la fuerza aérea 
norteamericana en Stead (Nevada) 
varios oficiales trataban de calificar¬ 
se en el tiro de revólver. Cierto 
subteniente, destinado al servicio 
en Vietnam, se esmeraba todo lo 
posible, pero iba de mal en peor. 
Después de los últimos tiros al 
blanco, en que había estado pési¬ 
mo, le preguntó al oficial superior: 

—Sí no califico con el 38, ;me 
impedirá ello ir a Vietnam? 

—-No, teniente —replicó el otro—. 
Pero lo probable es que le impida 




Dante, 

poeta de la esperanza 


Este año el mundo entero 
honra la memoria del poeta 
visionario que vislumbró la era 
moderna en el medievo 

Por Ernest Hauser 

unque Dante Alighieri no 
hubiera sido uno de los 
grandes poetas de todos 
los tiempos, merecería las alabanzas 
que el mundo le prodiga este año, 
sétimo centenario de su nacímien- 
to. En Italia, su patria, se le honra 
en conferencias, programas de tele¬ 
visión, conciertos y exposiciones que 
muestran cómo era ia vida en su 
tiempo. El 22 de mayo fue el Día 
de Dante en todas las escuelas del 
país. Un congreso internacional de 
dantistas se reunió en Florencia, 
ciudad natal del bardo, que lo vene¬ 
ra como a un santo, y de allí pasó 
a Verona y Ravena, escenarios de 
muchos episodios de su vida. La ce¬ 
lebración oficial culminará el año 
próximo con una brillante ceremo¬ 
nia en el monte Capitolio de Roma. 

Detalle del cuadro de Domenico de Mi - 
chelino "Dante explicando la Divina Come- 
dia , \ que se conserva en la catedral de 
Florencia * 
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En todo este homenaje hay algo 
más que la simple conmemoración 
de una figura histórica, porque 
Dante, visionario, precursor y pa¬ 
dre del idioma italiano, trasciende 
todos los linderos de su época. Aun¬ 
que vivió en la edad media, su espí¬ 
ritu se adelantó muchos siglos a su 
tiempo y aun hoy nos desconcier¬ 
tan sus toques de modernismo. Su 
obra monumental, la Divina Come¬ 
dia, visita imaginaria al más allá, 
que ha sido traducida a 50 idiomas, 
es una de las glorias perdurables de 
la literatura universal. 

Dante la tituló "comedia’’ por¬ 
que tiene un desenlace feliz, pero 
lo de "divina" se lo agregó un acu¬ 
cioso editor 234 años después de la 
muerte del autor. 

La importancia de la obra radica 
en el mensaje universal que contie¬ 
ne: que el hombre debe explorar la 
intimidad de su alma, examinar su 
propio corazón y elevarse sobre el 
pecado y la tentación para hacerse 
digno miembro de la sociedad. Es¬ 
cribiendo en una época que fue tan 
convulsa como la nuestra, el poeta 
toca el clarín que llama al hombre 
al orden, a la paz y a ser buen 
ciudadano. Vislumbró un “Mundo 
Unido’’ y por ello viene a ser el 
primer europeo moderno. 

Dame Alighieri nació en 1265 
en el seno de una familia de la no¬ 
bleza florentina. La techa exacta no 
se conoce, pero él nos dice en sus 
obras que nació bajo el signo de 
Geminis, es decir, entre el 21 de 
mayo y el 21 de junio. Conquistó 
la fama a edad temprana, y partes 


de su Comedia (empleó casi 20 
años en escribirla) se publicaron 
apenas salidas de su pluma. Descri¬ 
be con tanto realismo todos los de¬ 
talles —el tormento de los proscri¬ 
tos, la dicha de los redimidos, y sus 
espeluznantes aventuras personales 
en el camino— que muchos lectores 
creyeron que era una historia au¬ 
téntica. Atestiguan el éxito de la 
obra más de 500 ejemplares copia¬ 
dos a mano que circularon en los 
años inmediatos a su muerte. Ha 
servido de inspiración a muchos 
pintores, como Miguel Ángel en 
su célebre juicio Final", Botticelli 
y Gustavo Doré. Millares de italia¬ 
nos saben de memoria grandes tro¬ 
zos de Dante y hay siempre no me¬ 
nos de 20 ediciones de sus obras 
que tienen una venta anual de 
SO.OOO ejemplares en conjunto. Pla¬ 
cas de mármol perpetúan en Flo¬ 
rencia pasajes del inmortal poema 
y recuerdan al viandante que por 
esas mismas calles anduvo el autor. 

¿Cómo era Dante y adonde le 
llevó la jornada de su vida } En una 
pared del antiguo Palacio de la 
Señoría, en Florencia, hay un retra¬ 
to pintado por un artista contempo¬ 
ráneo suyo, en que aparece el vate 
alto y erguido, el rostro enjuto, 
larga y desdeñosa la nariz, la boca 
altiva y la quijada prominente. Vis¬ 
te manto talar y capucha de punto, 
a la manera de los letrados de su 
tiempo. Su mirada fue siempre me¬ 
lancólica y pensativa, según afirma 
quien lo conoció, y de su obra se 
desprende que poseía una voluntad 
de hierro, opiniones inalterables y 
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carácter violento. Algunos de sus 
mejores versos son pura contume¬ 
lia, de cuya vehemencia no escapa¬ 
ban ni el rey ni el papa ni sus con¬ 
ciudadanos. Tuvo, no obstante, 
amigos distinguidos que le guarda¬ 
ron lealtad toda la vida. Que poseía 
sentido del humor lo sabemos por¬ 
que a veces nos hace reír; y no 
olvidemos que lo guiaba un tierno 
amor, inspiración de sus más ele¬ 
vados pensamientos. 

La ciudad de Florencia en la épo¬ 
ca de Dante era una república in¬ 
dependiente y activa, sobre las már¬ 
genes del Arno, cuya estructura 
social sufría una significativa tras- 
formación. ya que la antigua noble¬ 
za iba siendo remplazada por una 
nueva clase de mercaderes. Como 
vastago de noble estirpe, Dante 
asistió a las florecientes escuelas re¬ 
ligiosas, donde aprendió latín, ora¬ 
toria y filosofía. En una fiesta a la 
que asistió cuando tenía nueve 
años, ocurrió algo que había de in¬ 
fluir profundamente en su vida. 
Entre los presentes se hallaba una 
preciosa y tímida niña de su misma 
edad, Beatriz Portinari. "Poseía tal 
aire de dignidad y tan admirable 
porte”, escribía éi más tarde, “que 
muy bien se le podían aplicar las 
palabras del poeta Homero: No 
parecía ser la hija de un hombre 
corriente sino más bien de un dios ”, 
Después, Dante la vio raras veces 
pero siempre la adoró a distancia y 
le escribió exquisitos poemas de 
amor. Ella se casó con un banquero 
de la ciudad y murió a los 25 años; 
Dante contrajo matrimonio con 
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una dama llamada Gemma Donati, I 
que le dio tres hijos, pero siempre I 
decía que su amor espiritual por I 
Beatriz “gobernaoa su vida’ - . En la I 
Divina Comedia la hizo su guía a I 
través del Paraíso y así inmortalizó I 
a la “gloriosa dueña de sus pensa- 

m ientos”. I 

En su juventud, el poeta leía con I 
avidez y escogía sus amistades en- I 
tre los jóvenes brillantes, intelectua- I 
les y poetas de la nobleza. Su fuer¬ 
za Urica no tardó en eclipsar a todos I 
los escritores contemporáneos, y an- I 
tes de cumplir 30 años había publi- I 
cado en un pequeño volumen titu- I 
lado La Vita Nuova (La vida I 
nueva) algunos de sus poemas más I 
encantadores, mezclados con pasajes I 
en prosa en que relata sus encuen¬ 
tros con Beatriz. Uno de estos poe- 1 
mas, que comienza Donne ch’avete 
intelletto á’amore (“Mujeres que 
tenéis de Amor idea”), alcanzó un 
éxito inmediato e hizo conocer su 
nombre en toda Italia. 

Dos facciones políticas se dispu¬ 
taban entonces acerbamente el pre¬ 
dominio en Florencia: los “Ne¬ 
gros”, defensores de los fueros de 
la antigua nobleza, y los “Blancos”, 
representantes de la nueva clase me¬ 
dia. Dante tomó el partido de estos 
últimos, fue elegido varias veces 
para ejercer cargos públicos y en 
una ocasión fue miembro del con¬ 
sejo de gobierno de la ciudad, cons¬ 
tituido por seis ciudadanos. Prestó 
servicio militar en el arma de ca¬ 
ballería y participó en dos batallas 
por lo menos. 

A los 36 años, formó parte de 
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.:na misión diplomática ante ei 
rapa Bonifacio VIII, arbitrario y 
ambicioso pontífice que quería li¬ 
mitar la libertad de Florencia. Dan¬ 
te lo despreciaba. Durante su regre¬ 
so de Roma supo que sus enemigos 
ios "Negros”, partidarios del papa, 
después de tomar el poder en Flo¬ 
rencia, habían saqueado su casa y lo 
habían sentenciado al exilio y a pa¬ 
gar una fuerte multa. Viendo que 
no regresaba a defenderse, sus ene¬ 
migos lo condenaron a morir en la 
hoguera si volvía a poner pie en 
Florencia. Bartolommeo della Scala, 
duque de Milán y señor de Verona, 
fue quien le dio asilo por primera 
vez; así comenzó el amargo destie¬ 
rro que había de durar el resto de 
su vida. 

Pocos hombres han amado más 
apasionadamente a su ciudad natal. 
En sus largos viajes Dante soñó y 
escribió sobre Florencia, ora con 
nostalgia, ora con amargura. La 
llamaba ciudad depravada, asiento 
de malhechores. Más tarde, Floren¬ 
cia ofreció el indulto a todos aque¬ 
llos exiliados dispuestos a pagar 
cierta suma de dinero. Dante, el 
hijo más grande de la ciudad, 
lo rechazó indignado. Durante va¬ 
rios siglos después de su muerte, 
ocurrida en Ravena, los florentinos 
reclamaron sus restos mortales y 
hasta construyeron para albergarlos 
una suntuosa tumba en la iglesia 
de la Santa Cruz, donde hoy yacen 
otros grandes hombres de la ciu¬ 
dad, entre ellos Miguel Ángel; pe¬ 
ro el pueblo de Ravena no vio la 
razón de que Florencia "que no 


lo quiso vivo lo tuviera muerto”, y 
hasta el día de hoy la tumba de 
Dante en Florencia sigue vacía. 

En el destierro, Dante escribía 
constantemente, pero le preocupaba 
el gran abismo que había entre el 
escritor y las masas. Por eso abogó 
por un verdadero idioma italiano, 
un "vernáculo noble” que rempla¬ 
zaría al latín como lengua literaria. 
Sólo los ríeos, los monjes y los eru¬ 
ditos leían latín, y Dante quería 
dirigirse al pueblo. Como tenía un 
oído muy sensible al lenguaje co¬ 
rriente, formó su propio idioma, 
vigoroso, sencillo y melódico, con 
los dialectos locales; este idioma ha 
cambiado poco desde su tiempo, 
por lo que a un italiano moderno 
le cuesta menos trabajo leer a Dan¬ 
te que a un inglés de hoy leer a 
Shakespeare. 

Al crecer su fama literaria se inte¬ 
resó profundamente en la política. 
En su brillante folleto De la monar¬ 
quía censuró la guerra fría entre el 
emperador y el papa, que estaba 
destrozando a Europa. ¿Por qué no 
habían de convivir, ejerciendo el 
uno el poder espiritual y el otro 
el temporal? Así Europa podría 
unirse bajo un solo gobierno, justo 
y sabio. En toda su Comedia hay 
también una fuerte corriente de po¬ 
lítica mundial; hasta el fin de su 
vida Dante alzó la voz contra toda 
injusticia, tiranía y corrupción en 
los altos puestos. 

La mayor parte de la Comedia 
fue escrita en Ravena, donde vivió 
en paz los últimos días de su vida, 
rodeado de su familia. Dividió el 
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vasto tema en tres libros, con 100 
cantos en total, que cuentan la His¬ 
toria de su viaje imaginario al más 
allá. Tiene lugar en 1300, Año San¬ 
to, y dura una semana. 

Su guía para la primera etapa del 
viaje es el alma de Virgilio, el poe¬ 
ta latino a quien Dante más admi¬ 
raba, que lo acompaña a través del 
Infierno, lugar aterrador, alumbra¬ 
do por las llamas y Heno de '‘suspi¬ 
ros, quejas y profundos gemidos". 
Hay en el sombrío paisaje ríos, ro¬ 
cas, desiertos, y una ciudad en 
llamas. 

Se necesita la destreza de un na¬ 
rrador nato para dar vida a este 
imperio tenebroso. Dante lo logró 
convirtiéndose en el reportero cu¬ 
rioso. Al descender a las profundi¬ 
dades, se detiene a charlar con las 
almas atormentadas, les hace tran¬ 
quilamente preguntas y toma nota 
de todo lo que le relatan. Muchos 
de los pecadores que encuentra son 
personajes de su época, y no tiene 
recelo para pintar a las personas 
que le disgustan, entre eüas prínci¬ 
pes y políticos. 

Dante vivió en una época de 
crueldad, y crueles son los tormen¬ 
tos que describe. Hay pecadores su¬ 
mergidos en pez hirviendo; otros 
están trasformados en árboles retor¬ 
cidos, y cuando el poeta arranca 
una ramita a uno, el árbol sangra y 
se queja. Los hipócritas pasan ves¬ 
tidos de cogullas monacales hechas 
de plomo dorado. 

No faltan en la obra emocionan¬ 
tes aventuras. En el centro de la 
Tierra, los visitantes encuentran a 
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Satanás, gigantesca y negra figura I 
rodeada de hielo. Tienen que pasa: | 
a su lado para llegar a una hendidu¬ 
ra y poder as: salir del Infierno; 
mas ¿cómo hacerlo? Armándose de 
valor, se descuelgan por el peludo 
cuerpo del Demonio y. después de 
atravesar un túnel, llegan al otro 
lado de la Tierra, donde ven el 
monte del Purgatorio que sobresale 
del mar. I 

Si en este punto hubiera termina¬ 
do Dante su poema, ello habría 
bastado para su gloria; pero, aun¬ 
que ninguna otra parte de la Divi¬ 
na Comedia puede equipararse con 
el libro del “Infierno" en lo que se 
refiere a puro efecto dramático, los 
libros que describen el “Purgatorio” 
y el “Paraíso" también están llenos 
de emoción. A! final del segundo 
libro es cuando el poeta, en el jar¬ 
dín del Edén, situado en la cima 
del monte del Purgatorio, oye que 
lo llama por su nombre una voz de 
mujer: no es otra que su adorada 
Beatriz. Durante el trascurso del 
último libro los dos suben entre 
brillante luz y música, mientras pa¬ 
san a través de nueve cielos conse¬ 
cutivos. La Comedia termina en un 
resplandor de gloria. Antes de lle¬ 
gar al décimo y supremo cielo. 
Beatriz deja al viajero, pues ya ha 
cumplido su tarea: y con una des¬ 
lumbradora visión de Dios mismo, 
el poeta deja la pluma. En su últi¬ 
mo y resonante verso nos asegura 
enfáticamente que es “el Amor el 
que mueve el Sol y las demás es¬ 
trellas”. 

Dante murió a los 56 años, poco 
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lespués de haber terminado la Co¬ 
media. Y casi de inmediato, el libro 
:ue glosado en las universidades 
italianas como la obra moral y reli¬ 
giosa más importante de la época, 
pues el autor convencía a sus lecto¬ 
res de que las almas van a alguna 
parte después de la muerte y de 
que el hombre, durante su vida 
terrena, decide él mismo cuál será 
su destino final. Su mensaje sigue 
teniendo la misma pujanza. Señala 
un camino que todos podemos tra¬ 
tar de seguir: el camino hacia lo 
íntimo de nuestra propia concien¬ 
cia, y de ahí hacia arriba, hacia la 
luz v la salvación. Virgilio, símbo¬ 


lo de la Razón, y Beatriz, símbolo 
de la Fe, nos confortarán en el 
camino. 

Aunque Dante vivió V trabajó en 
un mundo que no había salido aun 
de las tinieblas de la edad media, 
su obra prefigura la brillante edad 
nueva que habría de alborear pocas 
generaciones después: la del huma¬ 
nismo, la de los descubrimientos, 
la del Renacimiento. El individuo, 
rompiendo las cadenas de la igno¬ 
rancia, se yergue triunfante en la 
obra del poeta. Así pues, al reme¬ 
morar este año al gran florentino, 
celebramos también el nacimiento 
del hombre moderno. 



Bromas modernas 

Una nueva broma que practican los adolescentes es la siguiente: 
Compran un teléfono de juguete y lo ponen, junto con un reloj 
despertador, dentro de un maletín o bien dentro de una bolsa de 
papel. Luego toman un autobús. A los pocos minutos el despertador 
comienza a repicar. 

Uno de los muchachos mete la mano dentro del maletín, para 
el despertador y, sacando el teléfono, dice: "Sí... ¿Con quién?’ 
Acto seguido le entrega el aparato ai compañero diciéndole: “Es 
para ti”. — r.s. 

Hermán Slavsky, de San Francisco (California), tiene un nuevo 
Cadillac equipado con un aparato automático que apaga los faros 
diez segundos después de que se ha quitado la llave del encendido. 
Hace poco dejó el coche estacionado en una calle del centro de la 
ciudad y, al alejarse de éi, una señora le gritó: "Señor, dejó las 
luces prendidas ”. 

Hermán calculó el tiempo perfectamente. Contando los segundos 
dio media vuelta, juntó los labios y de un “soplo ’ apagó las luces. 
La señora se quedó boquiabierta ... y, hasta donde Hermán sabe, es 
posible que aún siga allí. — h. c. 




Esta temporada la exposición 
mundial más grande de la 
historia ofrece aún mayores 
atractivos que el año pasado 



l año pasado, 27.100.000 per¬ 
sonas visitaron la Feria 
J Mundial de Nueva York: 
un número mayor que el máximo 
que se haya registrado en feria al¬ 
guna en un período semejante. Es- 
te año la Feria Mundial ha abierto 
sus puertas por segunda vez, y se 
cree que sobrepasará aquel total. 

¿Y por qué no? La Feria Mun¬ 
dial de Nueva York es la más gran¬ 
de que haya habido en la historia. 
Expositores de 66 diferentes nacio¬ 
nes emplearon el año pasado el equi¬ 
valente de mil millones de dólares 
para ofrecer al público, en una ex¬ 
tensión de 2,5 kilómetros cuadra¬ 
dos y en 150 pabellones, nada me¬ 
nos que una espléndida gira alre¬ 
dedor del globo. En el presente año 
se han conservado los más popu¬ 
lares atractivos de la Feria y se han 


Aproveche 
bien su visita 
a la Feria 
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agregado refinamientos sinnúmero. 
“Tuvimos seis meses”, dice William 
Berns, director de radio, televisión 
y cinematografía de la Feria, “para 
estudiar preferencias y gustos de los 
visitantes, así como para averiguar 
en qué gastaban su dinero, y dispo- 
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ner adiciones y mejoras en conso¬ 
nancia con aquellos”. 

Entre los principales cambios que 
se han hecho en la Feria, en tér¬ 
minos generales, se encuentran: un 
sistema de trasporte ampliado enor¬ 
memente, a En de ayudar a los 
concurrentes a ir de una parte a 
otra con más rapidez y facilidad; 
mayor número de zonas para me¬ 
riendas, en algunas de las cuales se 
han montado juegos y diversiones; 
más casetas de información y mejor 
servicio de guías: un conjunto de 
presentaciones especiales grande¬ 
mente acrecentado. Los expositores 
se han esforzado por embellecer el 
espacio que ocupan, por introducir 
refinamientos técnicos y presentar 
novedosos efectos. En aquellos pa¬ 
bellones donde el año pasado el 
público tenía que formar largas co¬ 


visitan únicamente los sitios más 
destacados. En un par de días po¬ 
drá el visitante formarse buena 
idea de ella, aunque no entre vier¬ 
nes y domingo, días en que las 260 
hectáreas de terrenos de la Feria 
están más atestadas que de ordi¬ 
nario. Para conocer perfectamente 
los pabellones más grandes y más 
comentados, el visitante necesitará 
varios días. 

Costo. El precio de entrada es 
de 2,50 dólares (un dólar para ni¬ 
ños de 2 a 12 años); la entrada 
al 85 por ciento de las atracciones 
más importantes y populares es gra¬ 
tuita. El año pasado, el promedio 
de los visitantes gastó menos de 
7,50 dólares por día, suma en que 
estaban incluidos los alimentos, las 
prendas de recuerdo y los sombre¬ 
ros de fantasía para los niños. 


- 
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las, se han aumentado la capacidad 
y el número de fundones y se han 
adoptado medidas para que los vi¬ 
sitantes puedan hacer reservacio¬ 
nes. 

Mucho que ver. Algunas per¬ 
sonas van a la Feria un solo día y 


Comodidades. Se ha hecho todo 
lo posible para aliviar ese antiguo 
malestar conocido por “pies feria¬ 
dos”. Por todas partes hay cómodas 
bancas; pequeños jardines y apaci¬ 
bles rincones salpican la extensión 
toda de la Feria; abundan también 

ios 
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las salas de descanso. Asimismo, hav 
aquí mayor número de exhibicio¬ 
nes a que el visitante puede asistir 
sentado que en cualquier otra fe¬ 
ria anterior, a más de caminos mó¬ 
viles (bandas continuas), escaleras 
mecánicas e incluso teatros que lle¬ 
van al espectador de un foro a 
otro sin que tenga que moverse de 
su asiento. Si ei visitante se fatiga¬ 
ra, podrá tomar uno de los trenes 
especiales que cruzan la Feria de 
una parte a otra: el monorriel y el 
llamado Paseo Celeste Suizo. 

Hay varios parques de juegos in¬ 
fantiles en que puede dejarse a los 
pequeñuelos. Entre esos parques, to¬ 
dos bajo la vigilancia de personal 
adiestrado al efecto, pueden men¬ 
cionarse el Centro Ortodoxo y el 
Pabellón Danés (este, copia fiel de 
los famosos Jardines del Tívoli, 
en Copenhague), en los cuales se 
pagan 50 centavos por las dos pri¬ 
meras horas. Para ocupar las natu¬ 
rales energías de los niños mientras 
sus padres descansan se cuenta tam¬ 
bién con: las reuniones dedicadas a 
narrar cuentos en el pabellón de los 
Estados Unidos; el parque de diver¬ 
siones de Chunky Candy; la "má¬ 
quina de la alegría' 1 de la Johnson s 
Wax (Ceras Johnson), en la que 
se pasa por un laberinto de sorpren¬ 
dentes juegos: las gracejadas del 
famoso payaso Emmeu Kelly, hijo, 
en el pabellón de la Eastman Ko¬ 
dak; y, en la Sección de Diversio¬ 
nes Acuáticas, emociones tales co¬ 
mo el deslizarse a bordo de pira¬ 
guas por un rugiente canal lleno 
de troncos de árboles. 


Julio 

¿Qué atrae al lector? Para evi- I 
tar el pasar sin orden ni concierto I 
de unas diversiones a otras (algu- I 
ñas de las cuales tal vez carezcan de I 
especial interés para el lector) con- I 
viene trazarse un plan general. Para I 
ello, el lector puede escribir en so- I 
licitud de una guía y de un mapa I 
oficiales (cuyo precio es de un dólar 
cada uno) a la siguiente dirección: ¡ 
N.Y. World 's Fair Guidebook, 
Room 4406, Time & Life Building, I 
Rockefeller Cerner, Xueva York, I 

N. Y. 10020, EEUU. 

Si interesan al lector muchas y I 
diversas cosas, no querrá pasar por 
alto casi ninguna ele las secciones 
de la Feria. La Feria se divide en I 
cinco secciones principales: indus¬ 
trial, Internacional, Federal y Esta¬ 
tal, de Trasportes y la de Diversio¬ 
nes Acuáticas. Guiándose por el | 
mapa, eí lector puede decidir qué 
partes de cada sección son para él 
imprescindibles. 

Países lejanos. Camino a la Sec¬ 
ción Internacional, el lector tai vez 
quiera detenerse primeramente en 
dos de los pabellones más popula¬ 
res de la Sección Industrial, en los 
que el internacionalismo es nota 
predominante. 

La exhibición que presenta la 
Coca-Cola con el título de "Fiesta 
Mundial", por ejemplo, reconstru¬ 
ye lugares tan exóticos como Hong 
Kong, un sereno jardín hindú qúe 
tiene por fondo el Taj Mahal, una 
selva de Cambóya con uno de los 
famosos templos de Angkor, la ale¬ 
gre y resplandeciente Río de Janei¬ 
ro. La Pepsi-Cola, por su parte. 
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brinda al visitante un delicioso pa¬ 
seo en bote a través de abigarradas 
escenas, entre las cuales figuras ani¬ 
madas bailan v cabriolean v can- 
tan, en diversas lenguas, 'lis a 
Small World" ("¡Qué chiquito es 
el mundo!' i 

En la Sección Internacional, el 
lector se interesará muy especial¬ 
mente en el hermoso pabellón de 
España, que el año pasado fue de¬ 
clarado el más bello de todos; la 
reproducción, en el de Bélgica, de 
una aldea flamenca de la edad me¬ 
dia, con sus retorcidas callejas ado¬ 
quinadas y su ambiente evocador 
del Viejo Mundo; el Pabellón Afri¬ 
cano, con sus casas en árboles, su 
colección de animales y una fingida 
sararí electrónica; el pabellón dora¬ 
do de Tailandia, que semeja un 
templo budista del siglo XVIII; 
la opulenta reproducción, en oro y 
rojo, de un palacio imperial donde 
se aloja la exposición de la Repú¬ 
blica China. Cada uno de estos pa¬ 
bellones ofrece al visitante magní¬ 
ficas muestras de la cocina y los 
placeres, las artes y artesanías de 
los diversos países. 

El lector no querrá dejar de ver 
la sensacional función del “dios de 
la lluvia" en el pabellón de México, 
función en la cual un indio mexi¬ 
cano baila al extremo de un poste 
de 35 metros de altura en tanto que 
otros cuatro (los "voladores de Pa- 
pantla"). suspendidos de los tobi¬ 
llos, van descendiendo en espiral 
hasta el suelo; ni tampoco las baila¬ 
rinas de huía de las legendarias 
islas de la Polinesia; los danzarines 
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del fuego y del cuchillo de las Fiji 
y las Samoa; los guerreros danzan¬ 
tes v los tamborileros watusis de 

J 1 

Burundi, mundialmente famosos, 
en el pabellón del Africa; los baila¬ 
rines de Balbek ni los cantores del 
Líbano, 

Arte. Los amantes de las bellas 
artes hallarán en exhibición, en va¬ 
rios de los pabellones, inapreciables 
cuadros y esculturas procedentes de 
famosos museos y galerías de todo 
el mundo. España ha remplazado 
su esplendorosa exposición de telas 
de El Greco y Goya con otras obras 
maestras no menos distinguidas. La 
más valiosa obra escultórica de la 
Feria, la Píela de Miguel Angel, 
la hallará el lector en el Pabellón 
del Vaticano. 

Este año constituye una novedad 
la colección de pinturas del finado 
sir Winston Churchilí, reunidas en 
el Pabellón de la Feria Mundial, 

En el del Sudán puede admirarse 
la "Madona del Sudán”, un cuadro 
ejecutado alrededor del año 800 de 
J. C. La .República de China pre¬ 
senta un vaso ceremonial de bronce, 
que data de la dinastía Ying 
(1766 A. C.J 

Fotografía. Los expositores han 
invertido millones de dólares en de¬ 
mostrar el empleo creativo de la 
cámara y de las técnicas de la pro¬ 
yección, que elevan la cinematogra¬ 
fía al nivel de una novísima forma 
artística. Soberbios filmes en colo¬ 
res, logrados por los métodos tri¬ 
dimensional, de fotomontaje, de 
acción interrumpida o acelerada, 
fotografía aérea, submarina y foto- 
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micrográfica, se proyectan en pan¬ 
tallas que varían en sus dimensio¬ 
nes desde la mirilla hasta la que 
envuelve por completo al público. 

Uno de los filmes más impresio¬ 
nantes es el que celebra, en 18 mi¬ 
nutos de proyección, el gozo uni¬ 
versal de vivir: “To Be Ahve”, 
presentado por el Pabellón de John- 
son’s Wax, No menos interesante 
por su originalidad y belleza foto¬ 
gráfica es el filme “The Searching 
Eye” (“El ojo penetrante”), de la 
Eastman Kodak, en que se pinta 
el despertar del niño a la concien¬ 
cia de las maravillas del mundo co¬ 
tidiano. Otra película de las mas 
discutidas entre las que pueden ver¬ 
se en la Feria es la titulada “Para¬ 
ble’’ (“Parábola”), una alegoría en 
pantomima presentada en el Cen¬ 
tro Ortodoxo. 

El emocionante mundo actual. 

Uno de los más vivos deseos de la 
mayoría de los visitantes de la Fe¬ 
ria es conocer las últimas mara¬ 
villas científicas que hacen la vi¬ 
da más fácil al par que más apa* 
síonante. En el pabellón de la Ge¬ 
neral Electric, por ejemplo, el espec¬ 
tador podrá ver con sus propios 
ojos un experimento de fusión ter¬ 
monuclear controlada. En el “Tea¬ 
tro Carrusel ' de la propia General 
Electric, la platea en que se sienta 
el visitante gira alrededor de diver¬ 
sos escenarios donde se muestra la 
vida domestica entre 1900 y nues¬ 
tros días. En el alegre y vivaracho 
espectáculo musical que, con una 
duración de 45 minutos y con el 
título de “Wonderful World of 
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Chemistry” (“El mundo maravillo¬ 
so de la química”), presenta la Du 
Pont 48 veces al día en dos teatros 
diferentes, se emplea una nueva e 
ingeniosa técnica teatral que com¬ 
bina actores de carne y hueso con 
otros proyectados en la pantalla, to¬ 
dos los cuales conversan entre sí, 
cantan unos con otros y se cambian 
diversos objetos. En el Pabellón de 
la Bell System, el visitante, acomo¬ 
dado en una butaca, pasa veloz 
revista, en 14 minutos, a la nistoria 
de las comunicaciones, desde el pri¬ 
mitivo uso del tambor hasta la in¬ 
vención de la Telstar. 

¿Hasta qué extremo está rempla¬ 
zando el “cerebro” electrónico al del 
hombre? La National Cash Regis- 
ter le brinda una sala de juego 
donde quienes se consideren capa¬ 
ces de ello pueden medir su inteli¬ 
gencia con la de las máquinas. En 
varios pabellones el visitante puede 
hacer funcionar diversas computa¬ 
doras que, con sólo oprimir un bo¬ 
tón, proporcionan la respuesta a 
problemas de todas clases; cuentan 
lo que ocurría el día en que uno 
nació; aconsejan al curioso acerca 
de los colores con que deberá deco¬ 
rar su casa; traducen rápidamente 
datos técnicos de un idioma a otro; 
o escogen, en cualquier remoto rin¬ 
cón del mundo, algún espíritu afín 
al del visitante con quien este qui¬ 
siera entablar amistad por corres¬ 
pondencia. 

En el Pabellón de la Internatio¬ 
nal Business Machines, una repre¬ 
sentación de 15 minutos explica 
cuán semejante al funcionamiento 
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del cerebro humano es el de estos 
monstruos mecánicos, 

El mundo del mañana. Aque¬ 
llos que están interesados en lo que 
el futuro reserva al mundo, no que¬ 
rrán perderse la emocionante pre¬ 
sentación de la General Motors: 
Ride hito Tomorrow” ("Visita al 
mundo del mañana”). En el curso 
de ella, el visitante se ve llevado a 
lo largo de “los corredores del espa¬ 
do, tachonados de estrellas”, hasta 
la Luna: luego al fondo de los ma¬ 
res, donde observará cómo se per¬ 
fora aquel en busca de minerales; 
y sobre la superficie de la Tierra 
hasta una resplandeciente "metró¬ 
poli del futuro”. 

Anticipándose a la época en que 
todo hombre puede verse converti¬ 
do en astronauta y en que la Luna 
v Marte resulten tan accesibles co¬ 
mo Madrid o México, hará bien el 
visitante en detenerse en el Palacio 
de las Ciencias {Hall of Science ) 
donde verá una demostración de 
maquetas y filmes, titulada u Ren¬ 
de zuous in Space" (“Reunión en el 
espacio”), la cual describe las en¬ 
trañas de una estación espacial y 
cómo se llegará a ella en un “taxi 
del espacio”. 

El mundo del pasado. El espec¬ 
táculo de ía Ford, “Magic S\\ way” 
(‘‘Mágico camino celeste”), brinda 
un paseo de 12 minutos, en un Ford 
convertible, por una serie de cua¬ 
dros que describen los comienzos 
de la Tierra. Allí reptiles gigantes¬ 
cos pelean ferozmente, en tanto que 
otras bestias primitivas se ciernen 
sobre ellos; el visítame encuentra 


representaciones animadas del hom¬ 
bre de las cavernas y de lo que era 
su vida doméstica; y podrá obser¬ 
var el momento en que los dino¬ 
saurios salen del cascarón, así como 
al hombre primitivo en el acto de 
descubrir la rueda. 

Historia. En el pabellón nor¬ 
teamericano se encuentra un túnel 
de 400 metros de largo: un teatro 
donde, en una gradería móvil, el 
visitante hace una excursión de 15 
minutos a través de la historia, pro¬ 
yectada sobre no menos de 75 pan¬ 
tallas diferentes. 

En el pabellón de Illinois se exhi¬ 
be una figura de Abrahán Lincoln. 
El libertador, ingeniosamente ani¬ 
mado por Walt Disney, aparece 
sentado, se pone en pie, se echa 
atrás los faldones de su levita y 
pronuncia dramáticos pasajes de 
sus mejores discursos. 

Novedades domésticas. En el 

Centro de una Vida Mejor, que es 
el tercero de los pabellones de la 
Feria por sus dimensiones, 250 
expositores presentan todos los esti¬ 
los de construcción y todos los pro¬ 
ductos y aparatos domésticos que se 
pueda imaginar, como también 
algunos que nadie ha visto ni aun 
en sueños. Entre las cosas que allí 
se ven se cuenta una “'balería de 
cocinas”, una casa modelo de siete 
habitaciones y un “Desfile de inte¬ 
riores”. 

Alimentación. Buen número de 
los pabellones cuentan con restau¬ 
rantes tan lujosos y tan caros como 
el que más. Los que sean aficiona¬ 
dos a la buena comida y dispongan 
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cíe fondos para satisfacer esa afición, 
podrán hacer de su visita a la Feria 
una exótica aventura en gastrono¬ 
mía internacional. Pero hallarán 
también restaurantes donde hay co¬ 
midas de costo muy modesto (has¬ 
ta de 99 centavos), así como unos 
40 sitios donde tomar bocadillos y 
donde ahorrar tiempo y dinero, es¬ 
pecialmente sí llevan niños. 

El año pasado millares de perso¬ 
nas asistieron equipadas con cestas 
o saqufilos de comestibles. El visi¬ 
tante dispone de alacenas en que 
guardar sus provisiones hasta la ho¬ 


ra conveniente v de muchas zonas 

J 

reservadas para un agradable des¬ 
canso. lejos de las multitudes. 

Hospedaje. Quien quiera asegu¬ 
rarse el hospedaje deberá escribir, 
con la necesaria anticipación, a la 
World's Fair Housing Bureau, 30 
Rockefeller Plaza, Nueva York. 
N.Y. 10020, EE.UU. Esta oficina 
proporciona gratuitamente un fo¬ 
lleto en el cual se ofrecen 100.000 
habitaciones de hoteles y moteles 
de confianza dentro del perímetro 
de la ciudad de Nueva York, con 
las direcciones y los precios de ellos. 


El siquiatra al recaudador de impuestos tendido en el diván: “No 
diga tonterías: ei mundo entero no está en contra suya; la gente 
de este país, quizá, pero no el mundo entero 1 . — b.a. 




Suelto 


Para aliviar la falta de moneda fraccionaria, la dirección de la New 
Jersey Turnpike Authority , que maneja el peaje de la autopista de 
ese Estado, va a las iglesias los lunes por la mañana y cambia por 
billetes las monedas que aquellas han recibido en la colecta del 

dcminco. — TA e Insiáer's Newsteuer 


Letrero en una tienda de regalos de Los Ángeles (California): 
“¡Precio especial! Antes, $2,98; ahora, $3,00, debido a la escasez de 
moneda fraccionaria". — M. c. c. 

La escasez de moneda fraccionaria hizo que el banco First Na¬ 
tional de Monroe (Wisconsin) emitiera monedas de madera de cinco 
centavos. Al darse cuenta de ello la Tesorería Federal confiscó la 
emisión, pues es ilegal usar cualquier sustituto de la moneda nacio¬ 
nal. El banco ha descubierto ahora que sus monedas las buscan los 
coleccionistas y se cotizan a cinco dólares cada una. — g. w. n. 







Así 

la vida 
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Un teniente del ejército iba a 
regresar a su país, después de haber 
estado de servicio en ultramar, y 
su novia llamó al periódico lo¬ 
cal para dar la noticia. Tanta era 
su alegría que toda la redacción se 
contagió de su buen humor. 

Una hora más tarde el teléfono 
del diario volvió a sonar. La perso¬ 
na que llamaba comenzó diciendo: 

—Quiero anunciarles que la se¬ 
mana entrante regresará el tenien¬ 
te... 

El redactor le informó que el pe¬ 
riódico ya había recibido la noticia 
por otra llamada. Hubo un breve 
silencio: luego, con voz perpleja, 
quien telefoneaba preguntó: 

—¿Era una mujer la que llamó? 

—Sí, señorita. 

—Ah —se oyó decir, con una car¬ 
cajada—. ¡Entonces debí de ser yo 
misma! — Sra ?- F - 

Por la Pascua Florida del año 
pasado tuve que hacer un largo 
vuelo como copiloto. Antes de salir 
para el trabajo me había echado al 
bolsillo unos huevos duros pintados 
de colores, que pensaba distribuir 
entre los tripulantes. Esa noche, 
mientras el avión volaba a 4000 me¬ 
tros, me acordé de mí propósito. 


Había dejado la chaqueta en la ca¬ 
bina de los pasajeros, doblada sobre 
la repisa de equipajes, con mí gorra 
encima. Pasé a la cabina de los pa¬ 
sajeros, me calé la gorra y tomé la 
chaqueta. Comenzaba a ponérmela 
cuando una señora que me miraba 
atónita me dijo: dónde piensa 

usted ir a estas alturas?” — e.k. 

A una amiga mía el marido siem¬ 
pre le dice que el llevar su hogar 
sería para ella cosa fácil si organi¬ 
zara meior su tiempo. Hace poco 
el esposo tuvo oportunidad de po¬ 
ner en práctica su teoría mientras 
la mujer estaba ausente. 

Una noche fui a visitarlo para 
ver cómo se las estaba arreglando, 
y me dijo en tono jactancioso: 

—Hice un pastel, lo cubrí con 
chocolate, lavé las ventanas, las pa¬ 
redes y el techo de la cocina, limpié 
las alacenas, fregué el piso y hasta 
me bañé. 

Ya estaba yo a punto de recono¬ 
cer que era mejor administrador 
que su esposa, cuando añadió en 
tono corrido: 

—Cuando estaba preparando el 
chocolate, me olvidé de desconec¬ 
tar la máquina antes de sacar los 
batidores de la escudilla, de mane¬ 
ra que todo lo demás lo tuve que 
hacer por fuerza. - m. l. c. 

Hace poco fui en compañía de 
mi hija a visitar los museos de arte 
de una gran ciudad, y en uno de 
ellos observé que algunos de los tu¬ 
ristas llevaban audífonos: me dije¬ 
ron que estaban escuchando con- 

lll 
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ferencias sobre los cuadros. Por eso 
en la siguiente pinacoteca que visi¬ 
tamos me extrañó muy poco que 
un guardia me entregara dos pe¬ 
queños objetos negros y de forma 
circular y me indicara un banco 
cercano a la entrada. No entendía 
yo bien por qué me había escogido 
a mí, ni tampoco alcancé a oír lo 
que me dijo en voz baja. Sin em¬ 
bargo, creí haber entendido que 
aquellos discos de caucho debían 
ser un nuevo tipo de audífono. Con 
cierto trabajo logré acomodarme 
uno de ellos dentro de la oreja. 

Mientras esperaba que alguna voz 
comenzara a hacerse oír, mi hija, 
que se había separado de mí para 
comprar unas tarjetas postales, rea¬ 
pareció a mi lado. Me miró horro¬ 
rizada y exclamó: ”¡Quítate esas 
cosas de las orejas! ¡Te dijeron que 
te las pusieras en los tacones]" 

Al fin caí en la cuenta: era yo la 
única que llevaba tacones aguzados. 
Me quité el “audífono" precipita¬ 
damente, me cubrí los peligrosos 
tacones y, pasando al lado de los 
guardias, entré en la galería, de pre¬ 
ciosos pisos de parqué. — s ra . c. j.j. 

A mi tienda de antigüedades lle¬ 
gó un día una señora que, muy 
emocionada, me dijo que tenía 50 
dólares para gastar. Comenzó por 
escoger objetos de poco valor, hasta 
tener dos cajas llenas de tales “te¬ 
soros’’: escudillas, jofainas, linternas 
de hojalata, etcétera. Después de 
hacerle algunas rebajas, le dije que 
el monto de sus compras era exac¬ 
tamente 50 dólares. Al pagar con 


un solo billete de esa denominación 
(aparentemente el mayor que ja¬ 
más había tenido), me dijo: 

—Le agradecería que me diera 
un centavo de vuelta. 

Debió de notar mi extrañeza, 
pues en seguida me explicó: 

—Al darme los 50 dólares esta 
mañana, mi marido me dijo: “No 
lo gastes todo". Ahora podré decirle 
sin mentir que seguí su consejo. 
No tendrá por qué saber cuán cerca 
anduve de gastarme hasta el último 
centavo. — A - D - 

Cada año se reúnen en Cleveland 
los grupos de diversa nacionalidad 
radicados allí, para hacer una expo¬ 
sición de los distintos países, en que 
figuran también sus platos típicos. 
Curioseando por ella el año pasado 
observé que el puesto atendido por 
unas señoras de ascendencia inglesa 
no parecía tener mucha clientela. 
La gente pasaba por alto sus finas 
galletas importadas, prefiriendo los 
manjares, más exóticos, que se ofre¬ 
cían en otros sitios. 

Más tarde volví a pasar por el 
quiosco inglés y me sorprendió ver 
que había aumentado mucho el ne¬ 
gocio. Los clientes eran principal¬ 
mente adolescentes de ambos sexos. 
Al examinar el lugar más detenida¬ 
mente, comprendí la razón: la mer¬ 
cancía era la misma, pero en el cen¬ 
tro de la exhibición las emprende¬ 
doras damas habían colocado una 
gran fotografía de cierto cuarteto 
vocal muy conocido, con este letre¬ 
ro: “Aquí se vende el auténtico ali¬ 
mento de los Beatles”. — l f. 






Por James Nathan Miller 


r antásticas 
máquinas 
para la 
agrioultura 

Funciona ya un conjunto 
increíble de maravillas 
mecánicas capaces de trasformar 
las futuras labores de 
recolección en todo el mundo 


N o hace mucho tiempo esta- 
ba yo.a la orilla de un in¬ 
menso sembrado de toma¬ 
tes en el valle californiano de 
Sacramento, entretenido en obser¬ 
var un misterioso artefacto que se 
aproximaba navegando como un 
barco por aquel mar de plantas. 
La proa era un boquete cuadrado 



y se asemejaba a la de una lancha 
militar de desembarco, abierta para 
que salten los soldados a la playa. 
Conforme avanzaba hacia mí ras¬ 
cando la tierra a una velocidad 
constante de 800 metros por hora, 
Condensado de “Empire” entraba por la proa un incesante río 
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de tomates, subían después por el 
casco e iban a caer en la estela que 
dejaba la nave. 

Encima del artefacto había dos 
hlas de seis hombres cada una, sen¬ 
tados mirando hacia dentro, que 
escogían afanosamente los tomates 
según pasaban aglomerados sobre 
las bandas trasportadoras. Una con¬ 
tinua cascada roja de frutos madu¬ 
ros se iba \ rtiendo sobre un ca¬ 
mión que marchaba al lado de la 
extraña nave v a su misma veioci- 
dad. Con un conductor y 12 esco¬ 
gedores aquel notable invento re¬ 
cogía liez toneladas de tomates por 
hora, es decir, hacía el trabajo de 
60 peones agrícolas. 

Si le hubiésemos dicho hace me¬ 
dia docena de años a un agricultor 
que se iba a inventar una máquina 
semejante no nos hubiera creído. 
Todos los entendidos coincidían en 
considerar que la planta del tomate 
es demasiado delicada o indócil en 
su crecimiento para que se pueda 
cosechar por medios mecánicos, y 
sin embargo la agricultura se ha 
lanzado actualmente a una carrera 
frenética para mecanizar lo que has¬ 
ta hoy se resistía a la mecanización. 
La cosechadora de tomates es el 
primer producto importante de este 
acelerado esfuerzo y la señal más 
espere izadora de que pronto quizá 
se me anizarán otras cosechas Urre- 
ductibles a la máquina”. 

La náquina en funciones. Para 

apreciar la necesidad de abrir esta 
última frontera de la técnica agrí¬ 
cola, veamos, en el proceso que lle¬ 
va lo: frutos desde el campo hasta 


Julio 

el mercado, cómo ha progresado 
durante los 12 últimos años la me¬ 
canización de otras cosechas. 

Por ejemplo, en las granjas de 
Seabrook, de la región meridional 
de Nueva Jersey, se cultivan más de 
9n kilómetros cuadrados con hileras 
de productos destinados a llenar las 
enormes cámaras frigoríficas de 
Seabrook. Allí podemos observar- 
una sembradora arrastrada por un 
tractor que avanza y retrocede en 
un campo de habichuelas de 90 hec¬ 
táreas, y que llega a sembrar hasta 
650 kilómetros en línea por día. 

Hace pocos años hubiera tenido 
que pasar antes que esta sembrado¬ 
ra otra máquina tirada por un trac¬ 
tor para abonar el campo, v des¬ 
pués, durante la maduración de la 
siembra, hubiesen tenido que en¬ 
trar un par de veces en el sembrado 
cuadrillas de peones para que arran¬ 
caran las malas hierbas crecidas 
entre las plantas. Hoy hace tedas 
estas labores un solo hombre con 
un tractor. La sembradora entierra 
la simiente a la profundidad debida 
y la. cubre de tierra, pero al mismo 
tiempo echa sobre cada semilla un 
chorrito de líquido fertilizante, y 
en los espacios que quedan entre 
las semillas vierte un chorro tic her¬ 
bicida capaz de impedir el creci¬ 
miento de las malas hierbas duran¬ 
te toda la temporada. 

En cualquiera de las zonas donde 
funcionen grandes haciendas de 
agricultura comercial podremos ver 
en actividad esos nuevos y estupen¬ 
dos artefactos. En las huertas mo¬ 
dernas que producen melocotones, 
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albaricoques y manzanas para la in¬ 
dustria conservera se emplean trac¬ 
tores con un largo brazo de hierro, 
que llegan hasta un árbol, aterran 
sus dedos a una rama y le dan una 
fuerte sacudida. La fruta cae sobre 
un colector en forma de trampolín 
y corre por la lona inclinada hacia 
un traq ortador de banda que la 
eleva, hasta una gran caja de made¬ 
ra, Tres hombres que manejen el 
equipo de sacudir los árboles y el 
de recoger la fruta pueden cargar 
en un día tres camiones de diez 
toneladas. 

Cuando vierten los camiones sus 
cargas de varias toneladas de frutas 
u hortalizas en las naves de las fá¬ 
bricas. se pone en marcha un con¬ 
junto increíble de máquinas auto¬ 
máticas que limpian, clasifican por 
tamaños y empacan. En la nave 
destinada a as patatas por una gran 
compañía de Perris (California), 
vi cómo descargaban los camiones 
sus ocho toneladas de patatas en 
una rápida corriente de agua que 
las lavaba y a la vez las arrastraba 
hasta la fábrica. 

La nave parece por dentro una 
selva de supercarreteras entrecruza¬ 
das por donde las patatas circulan 
a miliares unas encima de otras en 
eí laberinto de las bandas traspor¬ 
tadoras, Aunque sólo tardan 10 mi¬ 
nutos en recorrer los ISO metros 
cue hay desde la entrada de la 
presa hasta el furgón del tren, son 
10 minutos agitadísimos. Se las ro¬ 
cía con chorros de agua de cloro 
para matar los microbios; se sopla 
sobre ellas aire caliente; hay rodi¬ 


llos esponjosos y cepillos de nilón 
que las despiden dando vueltas ha¬ 
cia unos cedazos vibratorios donde 
se separan según su tamaño; des¬ 
pués van a caer a los sacos y, tras¬ 
portados estos por un sistema de 
rodillos, se colocan en los furgones. 
En un día de máximo rendimiento 
esa compañía llegó a cargar patatas 
suficientes para llenar 50 furgones 
de ferrocarril. 

Con las nuevas técnicas de alma¬ 
cenamiento y los nuevos sistemas 
de regulación de temperatura y hu¬ 
medad del aire, se ha logrado cam¬ 
biar el ciclo anual de suministro de 
muchas frutas v verduras i rescas. 

j 

Hasta hace poco sólo había manza¬ 
nas durante contados meses del 
año. Hoy se guardan en almacenes 
con atmósfera cuidadosamente re¬ 
gulada para evitar que "respiren” y 
lograr que resistan ios meses de in¬ 
vierno sin marchitarse ni perder 
sabor; por eso podemos comer man¬ 
zanas todo el año. Algo parecido 
ocurre con las patatas, pues se tra¬ 
tan con sustancias químicas para 
impedir que germinen los vastagos, 
con lo cual se consigue que las ha- 
va en el mercado durante mucho 
más tiempo que antes. Así pues, la 
técnica agrícola ha creado un gran 
río de productos, muchos de los 
cuales llegan hasta la despensa del 
ama de casa sin haber sido tocados 
—en el verdadero sentido de la 
palabra— por la mano del E inore. 

La crisis. Pero observemos aho¬ 
ra dónde se obstruye este río. Fijé¬ 
monos en una cuadrilla de peones 
que van encorvados por un sembra- 
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do de tomates, esparcidos por entre 
los surcos, deteniéndose siempre 
para alzar las plantas y examinar 
los frutos, cuidando de arrancar so¬ 
lamente los que están maduros. Es¬ 
te sencillo proceso, que requiere 
tan poca especialización como el 
que menos, hasta hace dos años ha 
sido irreductible a todos los inten¬ 
tos de mecanización, pues en la ta¬ 
rea intervienen la capacidad de 
selección del ojo humano y la des¬ 
treza de los dedos. 

Las cosechas que se siembran en 
grandes campos, como el maíz y 
el trigo, no requieren esas habilida¬ 
des, Maduran todas a la vez y se 
brindan ellas solas, en miles de mi¬ 
llones de plantas idénticas, a la 
acción de las máquinas segadoras. 
Bastan de siete a diez horas-hom¬ 
bre para cosechar una hectárea de 
trigo. En cambio se necesitan más 
de 1700 horas-hombre para levan¬ 
tar la cosecha de la misma super¬ 
ficie de tomates, y más de 900' 1 para 
las fresas. 

Tal es la crisis a que se enfrentan 
los cultivadores de esos productos, 
porque cada vez es más difícil en¬ 
contrar trabajadores que estén dis¬ 
puestos a hacer estas faenas ingra¬ 
tas, sucias, agotadoras, y mal pa¬ 
gadas. 

Los Estados Unidos serán los que 
más resientan la crisis. La conse¬ 
cuencia puede ser que el ama de 
casa se halle pronto ante una esca¬ 
sez aguda y un alza de los precios 
de ciertos artículos que compra en 
los supermercados. California es la 
proveedora de frutas y verduras de 
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Norteamérica; la que proporciona 
la mitad de la fruta que se consu¬ 
me, la tercera parte de las verduras 
y la mitad de las nueces. Es con 
mucho el Estado más agrícola, y 
produce 3000 millones de dólares 
de alimentos y fibras vegetales al 
año. Pero, desgraciadamente para 
California, el 50 por ciento de su 
producción requiere un tipo de tra-_ 
bajo en que interviene intensiva¬ 
mente la mano de obra. La propor¬ 
ción, en cambio, es del siete por 
ciento en toda la agricultura norte¬ 
americana considerada en conjunto. 

De ahí que sea en California don¬ 
de más apresuradamente se corre 
la carrera para mecanizar lo inme- 
canizable. 

Extravagantes máquinas para 
plantas extravagantes. Hasta aho¬ 
ra el resultado más importante de 
las investigaciones es la recolectora 
de tomates. Se empezó a trabajar 
en ella hace unos doce años poco 
más o menos, cuando Coby Loren- 
zen y Jack Hanna, profesores de 
agricultura en la Universidad de 
California, resolvieron averiguar si 
se podría hacer algo para mecani¬ 
zar la recolección de los diabólicos 
tomates, Y lo son en efecto, pues 
sí alguna cosecha hay rebelde, esta 
del tomate lo es hasta el máximo. 
La planta o tomatera es como un 
pulpo, un revoltijo de tentáculos 
que se extienden por una superficie 
de metro y medio o dos metros, y 
cuando se mete en el sembrado al¬ 
guna máquina, se enredan en sus 
partes móviles. Sus frutos maduran 
de pocos en pocos cada vez, durante 
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un. período de dos meses. Y lo peor 
de todo es que, por su forma y con¬ 
sistencia, parece que el tomate ha 
sido creado con toda la intención 
de que no tolere ningún manejo 
mecánico. Como es redondo y blan¬ 
do, al chocar se aplasta y salta el 
contenido. 

Lorenzen, que es ingeniero, pen¬ 
só que se podría construir una má¬ 
quina cosechadora si se lograra 
modificar la planta del tomate para 
ajustarla a los sensatos principios 
de la ingeniería. Hanna, especialis¬ 
ta en genética vegetal, venía ensa¬ 
yando la idea de modificar la plan¬ 
ta y le encantó hallar un ingeniero 
que le dijera en concreto lo que se 
necesitaba: reducir la sección tras¬ 
versal para fortalecer la estructura 
del fruto, alargarlo para darle más 
resistencia al choque, etcétera. Dice 
Hanna: “Coby me enseñó a consi¬ 
derar el tomate no solamente como 
fruto, sino también como un cuer¬ 
po que cae”. 

Mientras Lorenzen probaba una 
alucinante colección de ideas para 
sacudir, cardar, rastrillar o quitar el 
fruto de la planta, Hanna se dedi¬ 
caba a cambiar la forma del fruto. 
Empezó haciéndolo alargado y más 
pequeño, después redujo el tamaño 
de la planta misma y por fin obtuvo 
unas tomateras en las que madura¬ 
ría al mismo tiempo el 90 por cien¬ 
to de los tomates. 

Lo primero que se consiguió fue 
una nueva variedad de tomate lla¬ 
mada VF-145. Lo segundo fue la 
máquina que yo vi, cuyo uso en 
gran escala se acaba de introducir 


precisamente en esta temporada 
agrícola de 1964 a 1965. (Cosecha 
sólo tomates para enlatar, porque 
los consumidores de tomate fresco 
piden la fruta con su forma clásica; 
pero el 80 por ciento de la produc¬ 
ción tomatera de California es para 
conservas.) En los campos caliíor- 
nianos funcionaban 100 de esas má¬ 
quinas en 1964, y no cabe duda que 
han de multiplicarse en un plazo 
de pocos años más. 

Los hombres que investigan en 
el centro agrícola de la Universidad 
de California, en Davis, parecen un 
hato de científicos locos dedicados 
a mecanizar otras cosechas de índo¬ 
le predominantemente manual. Y 
por cierto que las máquinas extra¬ 
vagantes son la única solución posi¬ 
ble para los problemas extravagan¬ 
tes que presentan las plantas. To¬ 
memos por ejemplo la lechuga. 
(Tan solo una pequeña superficie 
del valle Central de California pro¬ 
duce el 40 por ciento de las lechugas 
norteamericanas.) Las semillas que 
se siembran en el mismo campo y 
al mismo tiempo maduran en dife¬ 
rentes momentos, y la única manera 
de saber cuándo está madura la le¬ 
chuga es verla y apretarla con la 
mano. 

Una de las máquinas más singu¬ 
lares que salieron de Davis es un 
artefacto que avanza lentamente 
sobre la hilera de lechugas y lleva 
por delante, a una distancia de unos 
60 centímetros, un pequeño rodillo 
que sube y baja tocando la cabeza 
de la hortaliza. Cuando llega a una 
que le parece que está madura, en- 
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vía una señal a la máquina; enton¬ 
ces gira un dispositivo, sale una 
cuchilla y corta el troncho. Después 
agarran la lechuga los ganchos de 
un artificio que va girando detrás, 
y la dejan caer en un trasportador. 

Para recoger nueces los profeso¬ 
res del centro Davis han ensayado 
disparos de escopeta y explosiones 
de dinamita; para cascarlas han in¬ 
ventado una máquina que inyecta 
cierta cantidad de gas en el casca¬ 
rón, y después las hace pasar por 
una llama para que se produzca 
una explosión y se abra la nuez. 
Sin embargo, hay algunos produc¬ 
tos del campo cuya cosecha no sa¬ 
ben todavía ios agrónomos cómo 
mecanizar; por ejemplo las fresas, 
que maduran y se pudren al cabo 
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de muy pocas horas, que son deli¬ 
cadísimas y muy difíciles de ver 
porque quedan ocultas bajo las ho¬ 
jas; y también las aceitunas, que 
a las sacudidas dadas al olivo para 
que caigan responden meciéndose 
graciosamente al extremo de las fle¬ 
xibles y largas ramas. 

Los investigadores, por tanto, se¬ 
guirán ocupados durante iin futuro 
previsible. Muchas de las maquinas^ 
que hoy nos parecen más prome¬ 
tedoras pasarán a ser simples cu¬ 
riosidades cuando se consigne la i 
historia de los esfuerzos de los 
agrónomos; en cambio, algunos 
de los inventos que ahora nos pa¬ 
recen más descabellados prestarán 
buenos servicios en los campos del 
mañana. 


¡J na vida sencilla lleva en sí su propia recompensa. — ceorge sanuyana 


—- El día de hoy - 

V 

Mira por el día presente. 

Que este día la vida misma de ía sida encierra. 
En su breve existencia se contienen 
La verdad y sustancia de la tuya: 

La gloria de la acción. 

El bien que es el crecer. 

De la belleza el esplendor perenne. 

Porque el día de ayer no es más que un sueño. 

y sólo una visión es el mañana; 

Mas el día de hoy, vivido en pleno, 
hace un sueño radiante del pasado 
y del mañana una ilusión risueña. 

Mira pues por el de hoy con diligencia, 

— Citado en This IfVrjfc \fagasinc 













El caso del detective 

indestructible 


Por James Stewakt-G ordon 
Conclensado de 

“The Ottawa Journal”, Canadá 


Hace 79 años que ¡as 
aventuras de Sherlock 
Holmes vienen fascinando 
a millones de lectores, 
y la magia de sus 
hazañas perdura aún. 



■ - k esta nuestra era del ulu¬ 
lante jet, de la energía ató- 
mica y del cepillo de dien¬ 
tes eléctrico, resulta asombroso 
descubrir que está aun vivo, y bien 
vivo, el detective de nariz de gavi¬ 
lán y sempiterna pipa entre los 
dientes: Mr. Sherlock Holmes, de 
la casa número 221B de la calle 
Baker, en el Londres de los coches 
de caballos. Y si se quieren pruebas 


recientes de su vitalidad y buena 
salud, ahí están una costosa come¬ 
dia musical presentada hace poco 
en Nueva York y la filmación que 
de una docena de sus más memora¬ 
bles aventuras acaba de hacer para 
la televisión la British Broadcast- 
íng Corporation. 

El primer triunfo alcanzado por 
Holmes como detective lo descri¬ 
bió sir Arthur Conan Doyle en 

¡19 
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1886: hace 79 años; y de entonces 
acá sus aventuras, recogidas en cin¬ 
co tomos que se componen de 56 
cuentos, v en cuatro novelas cortas, 
se han traducido a 45 idiomas. Se 
calcula que la venta total de estos 
libros pasó hace mucho de los cien 
millones de ejemplares. La propie¬ 
dad intelectual de los mismos, pro¬ 
tegida hasta 1980, ha producido la 
mayor fortuna literaria de la histo¬ 
ria. El imperturbable Sherlock Hol- 
mes ha sido el protagonista de 121 
filmes, unos 500 guiones para la ra¬ 
dío, medio centenar de programas 
de televisión y más de 20 piezas de 
teatro. Existen todavía en todo el 
mundo grupos de entusiastas admi¬ 
radores suyos (entre los que se 
cuentan profesores, médicos, escri¬ 
tores y artistas) que se reúnen pe¬ 
riódicamente para ahondar en os¬ 
curos detalles relativos al detective. 

Diversas formas del método cien¬ 
tífico de investigación policiaca, 
que Holmes dio a conocer al pú¬ 
blico hace casi 80 años, son hoy de 
uso común. Holmes se valía de 
moldes de yeso para preservar deli¬ 
cados elementos de prueba, lo mis¬ 
mo que para sacar duplicados de 
las huellas de una rueda o de un 
pie: del microscopio para el estudio 
de partículas de polvo halladas en la 
ropa a fin de determinar la ocupa¬ 
ción de una víctima o confirmar o 
destruir la coartada de un sospecho¬ 
so; y examinaba minuciosa y deta¬ 
lladamente el lugar del crimen en 
busca de pruebas materiales que 
denunciaran la relación del acusa¬ 
do con aquél. 
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Traducido al árabe, Sherlock 
Holmes sirve de texto a la policía 
egipcia; y la Sureté francesa ha 
honrado a su creador, Conan Doy- 
ie, dando su nombre al gran labo¬ 
ratorio de criminología que tiene 
cerca de Lyon. 

Arthur Conan Doy le nació en 
el seno de una familia de mo¬ 
desta posición, en Edimourgo (Es¬ 
cocia). Ingresó en la escuela de 
medicina de esa misma ciudad a 
los 17 años, y trabajaba al mismo 
tiempo para poder pagarse los es¬ 
tudios. Habiendo llamado la aten¬ 
ción del Dr. Joseph Bell, famoso 
cirujano y perito en diagnosis, pasó 
a ser su asistente. Bell tenía un don 
especial para la observación y el 
razonamiento lógico. En su clínica 
hacía las delicias de los estudiantes 
identificando no solamente el pade¬ 
cimiento de un enfermo, sino tam¬ 
bién el origen racial, el oficio y la 
procedencia de este. “Señor”, le 
decía a un paciente, “usted es ofi¬ 
cial del ejército, recién dado de ba¬ 
ja, y acaba de regresar de la isla 
Barbados. Sufre de elefancía”. 

Tanto el paciente como los estu¬ 
diantes quedaban maravillados, y 
Bell les explicaba: “Se conoce que 
este señor es militar, por su porte. 
El hecho de que no se quitó el 
sombrero al entrar aquí, revela que 
su salida del servicio activo es re¬ 
ciente. Muestra también el aire de 
autoridad que corresponde a un 
oficial. Tanto su piel tostada por 
el sol como su enfermedad indican 
que viene de un país tropical; y yo 
agregué a esto que viene de Bar- 
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bados porque la elefancía es común 
en esa isla”. 

Conan Doyle soñaba con llegar 
a ser cirujano y a diagnosticar como 
Bell, pero la pobreza lo obligó a 
aceptar el empleo de médico de a 
bordo en un buque ballenero. Cuan¬ 
do regreso de sus viajes, estableció 
su consultorio en una casa de al¬ 
quiler en South sea, suburbio de 
Pórtsmouth. Como la clientela era 
escasa, se puso a escribir con la 
esperanza de procurarse algún in¬ 
greso mientras se hacía conocer co¬ 
mo médico. Compuso algunos 
cuentos de aventuras para revistas 
juveniles, pero esto le producía muy 
exigua remuneración. Escribió una 
novela para la que no encontró 
editor. Desanimado, se acordó de 
los ardides diagnósticos del Dr. 
Bell y resolvió aprovecharlos en 
una novela policiaca. Tomó una 
pluma y escribió el título: Estudio 
en rojo. Para su heroe, se cree que 
escogió una combinación de nom¬ 
bres: el de pila de un popular ju¬ 
gador de cricket y el apellido del 
médico y escritor norteamericano 
Oliver Wendell Holrnes... y así 
nació Sherlock Holmes. 

En esta primera novela, cierto 
Dr. Watson, herido por una bala 
en la guerra de Afganistán, llega 
a Londres y, después de ser presen¬ 
tado por un amigo, se aloja en casa 
de Sherlock Holmes, en el número 
221B de la calle Baker. A Holmes 
se le describe como hombre alto, 
delgado, de nariz encorvada y ojos 
juntos (buena descripción esta del 
Dr. Bell). 


Watson empezó a conocer las 
extraordinarias facultades de su 
compañero de habitación cuando, 
viendo desde la ventana a un indi¬ 
viduo que en la calle miraba an¬ 
siosamente el número de las casas, 
murmuró: 

— i Qué buscará ese hombre? 

— ;Se refiere usted —repuso Hol- 
mes —a ese oficial retirado, de la 
marina de guerra? 

(Había observado que el hom¬ 
bre tenía porte militar, patillas re¬ 
glamentarias, aire de mando y un 
ancla tatuada en el dorso de la ma¬ 
no.) Este método del Dr. Bell, in¬ 
troducido en una novela policiaca, 
vino a ser la fórmula precisa para 
el inmortal Sherlock Holmes. 

La primera aventura de Holmes 
pasó casi inadvertida en Inglaterra, 
y su éxito en los Estados Unidos 
fue mediano, pero la segunda, titu¬ 
lada La señal de los cuatro, consa¬ 
gró a Sherlock Holmes en ambos 
continentes. Conan Doyle firmó un 
contrato para escribir 12 cuentos de 
Holmes para la revista Strand. A 
medida que esos cuentos se pu¬ 
blicaban. Holmes y Watson echa¬ 
ban más firmes raíces en la imagi¬ 
nación del público. 

Aun cuando Conan Doyle se es¬ 
taba haciendo rico con el producto 
de sus trabajos literarios, todavía 
consideraba que escribir era sólo 
una fuente de ingresos, no una pro¬ 
fesión. En efecto, se cansó de com¬ 
poner historias de Sherlock Holmes 
y en 1893 mató a su héroe en una 
pelea que este sostuvo cuerpo a 
cuerpo con el profesor Monarty en 
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las cataratas de Reichenbach, en 
Suiza. Los lectores de Conan Doyle 
se indignaron. Le escribieron infini¬ 
dad de cartas de protesta, pero el 
autor se mantuvo en sus trece, con¬ 
vencido de que Holmes le quitaba 
el tiempo que debía dedicar a una 
obra más importante. 

En 1900 el Dr. Doyle se engan¬ 
chó como voluntario en la guerra 
contra los bóers y sirvió como ciru¬ 
jano mayor en un hospital de san¬ 
gre. Obligado a hacer frente a las 
epidemias y a la falta de suminis¬ 
tros para remediar heridas y enfer¬ 
medades, trabajó día y noche, y al 
final de la guerra se le confirió el 
título de caballero en premio de sus 
servicios. 

Al fin, en 1903, sir Arthur acce¬ 
dió a revivir a Sherlock Holmes. y 
en La casa vacía explicó que, des¬ 
pués de todo, el indestructible de¬ 
tective no había muerto, sino que 
sobrevivió milagrosamente. Des¬ 
pués de un accidentado viaje al Ti- 
bet, adonde fuera a consultar al 
gran lama, Holmes había regresado 
a Londres para investigar la miste¬ 
riosa muerte del hijo de un conde. 
La reaparición de Sherlock Holmes 
en la revista Strand de Inglaterra y 
en el Collier’s de los Estados Uni¬ 
dos reavivó el entusiasmo entre sus 
fieles admiradores y aumentó consi¬ 
derablemente la venta de ambas re¬ 
vistas. 

Conan Doyle había creado, en 
efecto, un personaje tan vigoroso 
que enorme número de personas se 
resistía a creer que fuera ficticio. 
El autor recibía constantemente 
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cartas dirigidas a Holmes en que 
se le pedía que ayudara a resolver 
casos reales; y en algunos. Doyle 
reveló su propia habilidad como de¬ 
tective. En uno de ellos figuraba un 
individuo que un día retiró todo su 
dinero del banco, tomó una habita¬ 
ción en un hotel de Londres, fue 
al teatro, regresó al hotel, se cam¬ 
bió de ropa y desapareció. L' 1 Doli¬ 
da no había podido encontrarlo y 
la familia temía que hubiera sido 
víctima de un crimen. 

Conan Doyle resolvió el proble¬ 
ma sin dificultad. “Encontrarán 
ustedes a ese caballero en Glasgow 
o en Edimburgo'", afirmó. “Está 
allí por su propia voluntad. El he¬ 
cho de que haya retirado todo su 
dinero del banco Índica una esca¬ 
pada premeditada. E; teatro adonde 
fue se cierra a las 11 de la noche. 
Puesto que se cambió de ropa des¬ 
pués de regresar al hotel, es evi¬ 
dente que se proponía salir de via¬ 
je. El expres de Escocia sale de la 
estación de King’s Cross a media¬ 
noche”, El hombre fue hallado en 
Edimburgo. 

Pero también el propio Conan 
Doyle podía verse tomado de sor¬ 
presa. Cierta vez, durante un via¬ 
je por el extranjero, le sorprendió 
muchísimo que un cochero lo lla¬ 
mara Dr. Doyle. 

—¿Cómo supo usted mi nom¬ 
bre? —le preguntó. 

—Está escrito en su baúl —con¬ 
testó tranquilamente el cochero. En 
1906, Conan Doyle. abrumado por 
la muerte de su esposa (se había 
casado en 1885), dejó de escribir y 
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parecía haber perdido todo interés 
en la vida. Su secretario, muy preo¬ 
cupado y tratando de interesarlo en 
algo, le entregó una colección de 
recortes de periódico relativos a un 
tal George Edjali, convicto de es¬ 
cribir cartas amenazantes y de actos 
de crueldad o ara con los animales. 
Condenado a siete años ele presidio, 
Edjali había sido puesto en libertad 
a los tres años porque existían du¬ 
das en cuanto a su culpabilidad, 
pero el gobierno, sin embargo, se 
negaba a indultarlo: además se ha¬ 
bía visto privado de su licencia para 
ejercer la abogacía, 

Después de entrevistarse con Ed¬ 
jali y de haber estudiado todos los 
pormenores del caso. Cenan Doy le 
llegó al convencimiento de que el 
hombre había sido condenado in¬ 
justamente y declaró que el verda¬ 
dero delincuente debía ser un sujeto 
que había llevado vida de marino, 
pues los anónimos contenían refe¬ 
rencias a la vida en el mar y se 
habían recibido a intervalos, lo que 
era indicio de largos viajes. Las he¬ 
ridas causadas a ios animales indi¬ 
caban cue el desconocido delincuen¬ 
te había sido carnicero. 

Para sorpresa del público, todas 
las previsiones de Conan Doyle re¬ 
sultaron exactas. Buscaron y encon¬ 


traron al hombre de su hipótesis. 
Este resultó ser un éx-condiscípulo 
de Edjali, que a los 13 años de edad 
fue expulsado de la escuela por in¬ 
corregible. Había trabajado como 
aprendiz de carnicero y después se 
había embarcado en un buque de 
trasporte de ganado, El gobierno 
indultó a Edjali. En gran parte co¬ 
mo consecuencia del caso, se creó 
en Inglaterra el Tribunal de Ape¬ 
lación Criminal para entender en 
los casos de errores judiciales. 

Sir Arthur Conan Doyle murió 
en 1930, a la edad de 71 años, tres 
años después de haber escrito su 
último cuento de Sherlock Holmes. 
Habían trascurrido más de 40 años 
desde que Holmes y Watson ini¬ 
ciaron sus aventuras, a pesar de lo 
cual el mundo de estos personajes 
seguía siendo el mismo Londres 
elegante de 1830, con sus coches de 
punto, sus densas neblinas, el re¬ 
vólver que se esconde en el bolsillo 
del macferlán, la voz electrizante 
de Holmes que dice a Watson: 
‘ c La aventura está en marchay 
la orden lacónica al cochero: ¡A 
Charing Cross! ¡Y una libra de 
propina si estamos allí en menos 
de diez minutos! ' 

La magia perdura aún, y aún 
subsistirá por largo tiempo. 


Ex Bulgaria ios tribunales están castigando con penas de dos se¬ 
manas a nueve meses el hacer chistes a costa del gobierno. En otras 
partes la misma conducta le vale a uno todo un año de contratos en 
los cabarés, invitaciones para actuar en la televisión y quizá para la 
publicación de artículos en una revista, — Buiuiin. Fü.-dcKn 




El Palacio de Invierno de los zares, largo tiempo rodeado de misterio 
y leyenda, es hoy centro de atracción de los amantes del arte. 

t 



fabuloso museo artístico 
de Leningrado 


Por James Michener 



urante dos siglos los amantes del arte sintié¬ 
ronse cautivados por las leyendas que habla¬ 
ban de un fabuloso tesoro oculto en el Ermitage, el 
vasto conjunto de edificios que se elevan a lo largo 
'de la ribera izquierda del río Neva, en Leningrado. 

Yo recuerdo que alguien me dijo: ‘'El Ermitage 
tiene un sótano repleto de Rembrandts mejores^que 
cualesquiera que usted haya podido ver jamás, y 
salas llenas de Pieassos y Matisses”. Pero cuando 
quiera que trataba de puntualizar qué era lo que 
contenía realmente el misterioso museo, siempre se 

Fotos: Éditions C«rc)e D’Art. Cortesía Museo del Ermitage. PtflOS y acueducto, de Paul Cézanne ► 
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me daban respuestas vagas tales co¬ 
mo: “Es el museo más rico del 
mundo”. 

En la actualidad, desfilan por el 
Ermitage un millón y medio de 
personas al año. y sin embargo el 
lugar conserva todavía su aureola 
de misterio v leyenda. No hace mu¬ 
cho visité el Ermitage y descubrí 
que es diferente de cualquier otro 
museo de arte. Ya por su sola mag¬ 
nitud resulta abrumador. . Tiene 
2500 salas con 2.300.000 objetos de 
arte, entre eilos 14.000 cuadros. 
Solamente el recorrido de las sa¬ 
las requiere una caminata de 24 
kilómetros. Si uno quisiera pasar 
aunque no fuese más que un minu¬ 
to en cada sala, necesitaría una se¬ 
mana entera, de nueve de la maña¬ 
na a cinco de la tarde cada día. 

Tesoros artísticos. El misterio 
que rodea al Ermitage tuvo un de¬ 
sarrollo natural. En 1762 Catalina la 
Grande, princesa alemana por naci¬ 
miento, encontró asesinado a su es¬ 
túpido esposo, el Zar de Rusia, cosa 
para ella muy conveniente. Lejos de 
castigar a los asesinos, que eran co¬ 
nocidos, Catalina los ascendió en sus 
cargos. Después terminó de cons¬ 
truir la vasta morada regia que lle¬ 
gó a conocerse por el nombre de 
Palacio de Invierno. Cuando empe¬ 
zó a buscar cuadros con que ador¬ 
nar sus 1050 habitaciones descubrió 
que en Rusia no había cuadro algu¬ 
no. Francia parecía poseerlos todos. 
De modo que proporcionándole me¬ 
dios casi ilimitados, dio al brillante 
enciclopedista francés Denis Dide- 
rot un simple encargo: “Adquiera 

4 Retraso de una joven, por el Ticiano 


todas las grandes colecciones que 
se ofrezcan en el mercado”. 

Después de adquirir un par de 
pinturas de valor limitado, Diderot 
supo en 1770 que estaba a la venta 
la mejor colección de Francia, 
constituida por los cuatro centena¬ 
res de obras maestras reunidas por 
Crozat “el Pobre”. (Unas décadas 
antes habían existido dos hermanos 
multimillonarios llamados Crozat; 
el más joven tenía unos cuantos 
francos menos que el mayor, por lo 
que se había dado en llamarle Cro¬ 
zat “el Pobre”.) Catalina los com¬ 
pró todos. En 1779 la Zarina dio 
otro golpe semejante al adquirir la 
magnífica colección acumulada por 
lord Walpole, primer ministro de 
los reyes Jorge I y II de Inglaterra. 
Componíase esta de 198 obras, y 
por tal tesoro Catalina pagó sola¬ 
mente 40.000 libras esterlinas. Es¬ 
tas adquisiciones hicieron de Cata¬ 
lina la coleccionista más grande de 
su época, y sus agentes continuaron 
llevándose las glorias artísticas de 
Europa. 

Un sitio donde colgarlas. El 
Palacio de Invierno, a pesar de su 
extensión, no tenía cabida para to¬ 
das aquellas obras maestras, y en 
1764 Catalina autorizó la construc¬ 
ción de una galería contigua, coro¬ 
nada por un jardín colgante, con 
árboles, macizos de flores y fuentes 
de mármol. Catalina dio a este edi¬ 
ficio el nombre de “El Pequeño 
Ermitage”. En 1775 le añadió una 
segunda galería, a la que llamó el 
Viejo Ermitage. 

Las adquisiciones continuaron 
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mucho tiempo después de haber 
muerto Catalina. El zar Alejandro 
I, por ejemplo, compró el contenido 
íntegro de la Malmaíson, que fue¬ 
ra palacio de la emperatriz Josefina. 
Algún perito hizo la observación 
de que la colección rusa de arte 
holandés era algo pobre. En 1771 
Catalina había adquirido el magní¬ 
fico grupo de obras maestras ho¬ 
landesas de Gerrit Braamkamp, 
pero el barco que las llevaba a San 
Petersburgo zozobró frente a las 
costas de Finlandia. Zares posterio¬ 
res dispusieron la compra de co¬ 
lecciones aún mayores y ordenaron 
se embarcaran en buques más se¬ 
guros, En 1339 se terminó una ter¬ 
cera galería, el gigantesco Nuevo 
Ermitage. Y el conjunto de edifi¬ 
cios se completó con un teatro. 

Lujosa galería privada. Ya ha¬ 
cia 1774, la colección de Catalina 
comprendía 2080 cuadros. Y en este 
punto comienza el misterio del Er¬ 
mitage, pues en carta a Diderot, 
Catalina se ufanaba de que “sólo 
los ratones y yo podemos admirarlo 
todo”. La emperatriz negaba al 
público el acceso a su colección, la 
que sólo conocían unos cuantos 
privilegiados. Sus sucesores se guia¬ 
ron por esta misma norma. 

Finalmente, en 1852, Nicolás I 
permitió que una pequeña parte 
del público penetrara en las legen¬ 
darias salas. Lo que vieron aque¬ 
llos pocos, pero afortunados visitan¬ 
tes, continúa aún allí, para asombro 
de los que hoy visitan el museo. 
Aquellos salones contábanse en¬ 
tre los más suntuosos del mundo, 
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decorados con raros mármoles de 
Italia y el Cáucaso, con fachadas 
enteras de oro y de malaquita ver¬ 
de, cielos rasos adornados con ala¬ 
dos cupidos de estuco, y pisos tara¬ 
ceados de maderas preciosas. Los 
privilegiados visitantes encontraban 
también escaleras colmadas de már¬ 
mol, pórfido y oro. corredores de 
columnatas, y una pasmosa galería 
cubierta en la cual se había repro¬ 
ducido, pincelada a pincelada, toda 
la serie de frescos pintados por Ra¬ 
fael en el Vaticano. En el Palacio 
de Invierno y sus cuatro edificios 
del Ermitage los zares crearon una 
maravilla arquitectónica, una sin¬ 
fonía de equilibrio, discreción y 
gracia. Estos enormes edificios son 
el vestigio de una época que jamás 
volveremos a conocer. 

¿Sótanos repletos? En el tercer 
piso del Palacio de Invierno hay un 
grupo de salas especiales que con¬ 
tienen el principal tesoro del Ermi¬ 
tage, cuya adquisición fue simple¬ 
mente accidental. 

En los primeros anos de este siglo 
dos modestos y discretos comer¬ 
ciantes moscovitas, Sergei Shchu- 
kin e Ivan Moroso, hacían la ma¬ 
yoría de sus importaciones de 
París. En sus visitas a aquella ciu¬ 
dad les sedujo inexplicablemen¬ 
te la obra de un grupo de pintores 
a la sazón relativamente descono¬ 
cidos: unos artistas llamados Van 
Gogh, Gauguin, Matisse y Picasso. 
Desdeñando la hilaridad de sus 
amigos, compraron y se llevaron a 
Moscú no un Matisse ¡sino 40! Sin 
darse cuenta, Shchukin v Moroso 
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habían adquirido la colección más 
grande dei mundo de las primeras 
obras de unos pintores destinados a 
ser las figuras más eminentes del 
arte de este siglo. 

En 1914 la empresa se acabó. La 
primera guerra mundial impidió a 
los dos extravagantes rusos conse¬ 
guir más ejemplares del arte fran¬ 
cés. Y luego, en 1917, la revolución 
trasformó para siempre la vida de 
Rusia, El gobierno confiscó las co¬ 
lecciones de los dos comerciantes. 

Hoy el catálogo del Ermitage 
contiene docenas de Matisses, ade¬ 
más de 31 de los mejores Picassos, 
14 magníficos Gauguins, 10 Cézan- 
nes v otras obras de los más des- 
tacados entre los impresionistas. La 
colección presenta, no obstante, un 
curioso vacío: No comprende lien¬ 
zo alguno de los cuatro artistas más 
ilustres que la propia Rusia ha pro¬ 
ducido en el presente siglo: Kan- 
dinsky, Chagall, Soutine y De Stael. 

Sin embargo, mientras recorría¬ 
mos el Ermitage* un amigo susu¬ 
rró: “Los sótanos están repletos de 
Kandinskys, Chagalls, Soutines y 
De Staels. Son demasiado abstrac¬ 
tos para el gusto ruso* pero allí los 
tienen”. Pregunté a un funciona¬ 
rio si podría yo ver “esos sótanos 
llenos de los cuadros modernos más 
recientes”, pero se limitó a sonreír 
v contestar u Nyet ”. Yo había dado 
crédito a todas las antiguas leyen¬ 
das, y muchas de ellas resultaron 
ciertas. Me parece que también 
creeré en esta. 

Incendios y bombardeos. Nin¬ 
gún museo del mundo ha sobre¬ 


vivido a tantos desastres como el 
Ermitage. Una airosa noche de 
1837 estalló en el segundo piso del 
Palacio de Invierno un incendio 
insignificante. Como en el palacio 
vivían unos 2000 sirvientes, había 
personal suficiente para combatir 
las llamas. Pero, desafortunadamen¬ 
te, tenían la costumbre de guardar 
en algunas de las habitaciones de 
la planta baja cerdos y patos, a más 
de montones del heno que servía 
de lecho a los animales. El incendio 
duró cinco días y redujo a cenizas 
casi todo el Palacio de Invierno. 
El zar Nicolás I dispuso su inme¬ 
diata reconstrucción y volvió a ins¬ 
talarse en él con los 2000 sirvientes, 
a quienes dio una nueva orden: 
“No más cerdos, patos ni heno”. 

En la revolución de 1917 el Pa¬ 
lacio de Invierno fue sede del go¬ 
bierno moderado de Kerensky. En 
octubre, cuando los comunistas más 
recalcitrantes decidieron asumir el 
poder, las tropas revolucionarías 
irrumpieron en el palacio, armas 
en mano. Aquella era la suprema 
prueba de fuerza, y durante largas 
horas nadie supo lo que pudiera 
suceder. Al final, las tropas de Le- 
nín lograron dominar la situación 
sin destruir el edificio. Con la 
desaparición de los zares se acabó 
la residencia imperial en el Palacio 
de Invierno, y este entró a formar 
parte del conjunto de construccio¬ 
nes del museo, el Ermitage que 
hoy conocemos. 

En venta. No obstante, el Er¬ 
mitage sufrió tremendos daños a 
manos de los comunistas. En 1927 
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los jefes de la revolución, viéndose 
en necesidad de fondos, decidieron 
que el país debía disponer de “má¬ 
quinas mejor que de obras maes¬ 
tras”. En consecuencia, resolvieron 
vender varias docenas de los mejo¬ 
res lienzos del Ermitage. Por Eu¬ 
ropa se diseminaron emisarios de 
confianza, en irónica inversión de 
los tiempos en que los agentes de 
Catalina la Grande acaparaban 
cuanta obra de arte encontraban. 
Muchas de las pinturas más bellas 
del mundo fueron puestas a la 
venta. 

Finalmente los emisarios sovié¬ 
ticos entraron en contacto con M. 
Knoedler & Co., Inc., negociantes 
en cuadros establecidos en Nueva 
York. 

Uno de sus clientes, Andrew 
Mellon, millonario de Pittsburgo y 
ex-secretario del Tesoro de los Es¬ 
tados Unidos, se dedicaba discre¬ 
tamente a coleccionar obras maes¬ 
tras escogidas, para establecer en 
Washington una galería nacional. 
Negociando en estrecha inteligen¬ 
cia con Knoedler, Mellon adquirió 
por fin muchas de las obras de arte 
del Ermitage. 

Los pormenores de la operación 
no fueron dados a conocer, pero la 
National Gallery de Washington 
informa que hacia 1931 Mellon ha¬ 


bía adquirido 21 cuadros de gran 
valor artístico por unos siete mi¬ 
llones de dólares. Entre ellos había 
cinco Rembrandts, cuatro Van 
Dycks, dos Hals, dos encantadores 
Rafaeles y magníficas telas de Bot- 
ticelli. Ticiano, Rubens, Perugino, 
Van Eyck y Velázquez. Hoy esos 
cuadros costarían varias veces aque¬ 
lla suma. 

Durante la segunda guerra mun¬ 
dial Leningrado sufrió un sitio de 
900 días. Con los cañones alemanes 
a sólo 13 kilómetros de distancia. 
El Ermitage fue blanco de 32 gran¬ 
des proyectiles y sufrió también dos 
impactos de bombas lanzadas desde 
el aire. Seiscientas habitaciones que¬ 
daron destruidas y ocurrieron mu¬ 
chos incendios. Sin embargo, el 
museo no perdió ningún tesoro de 
verdadero valor, pues todos habían 
sido puestos en salvo al otro lado de 
los Urales. Y cuando llegó la paz, 
decenas de trabajadores rusos repa¬ 
raron la ostentosa ornamentación 
dieciochesca, renovaron la taracea 
de los pisos y volvieron a esculpir 
los rechonchos cupidos de yeso. 

Un comunista a quien pregunte, 
por qué se esforzaba tanto el go¬ 
bierno en restaurar aquel recuerdo 
de los zares, me explicó: “Los za¬ 
res forman parte de la historia rusa, 
y nosotros amamos cuanto es ruso”. 


Nadie nos causa más irritación, más desazón ni mayor embarazo 
que un aliado que esté de nuestra parce por razones contrarias a las 
nuestras. — s. j.h. 





Por Bill Hosokawa 


Japón tiene 
el tren más veloz 
del mundo 



Raudo, seguro y muelle, 

el Hikari enseña al mundo la manera 

de modernizar los ferrocarriles. 


Condensado de ‘'The Denver Post’ 1 


C ierta mañana del pasado 
otoño, un elegante tren 
eléctrico de 12 vagones co¬ 
lor azul y marfil, de la Nueva Lí¬ 
nea Tokaido, salió de la estación 
de "’okio saludado por el estallido 
de cohetes y la tradicional aclama¬ 


ción nipona de la multitud: ¡Ban- 
zai! El Hikari (nombre que sig¬ 
nifica “luz”) corrió veloz rumbo al 
sudoeste sobre una vía nueva cons¬ 
truida entre arrozales en sazón. 

En el dilatado valle del río Saga- 
mi, el maquinista puso los motores 
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a toda marcha; y mientras los pa¬ 
sajeros observaban fascinados, las 
agujas de los velocímetros insta¬ 
lados en los dos coches-comedores 
pasaron de la señal de 190 k.p.h. 
Cuando llegaron a 210 k.p.h,. máxi¬ 
ma velocidad programada, los pasa¬ 
jeros aplaudieron. Exactamente cua¬ 
tro horas después de haber partido 
de Tokio, el tren se detenía en 
Osaka, a 515 kilómetros de distan¬ 
cia. Para fijar esta nueva marca 
había hecho un promedio de 129 
k.p.h., incluidas dos paradas. 

En la actualidad, 14 super-ex- 
presos Hikari prestan diariamente 
este rapidísimo servicio, ida y vuel¬ 
ta, entre Tokio y Osaka, los dos 
centros principales de los negocios 
y la industria del país, para tras¬ 
portar cada día 2S.OOO pasajeros. 

El Hikari representa la solución 
(cuidadosamente estudiada y es¬ 
pléndidamente ejecutada, a un cos¬ 
to de 380.000 millones de yens) 
que dio el Japón a un problema de 
trasporte que estaba obstaculizan¬ 
do su desarrollo económico. A me¬ 
diados del presente año, después 
de un período inicial de adiestra¬ 
miento del personal y ensayo del 
material rodante, los trenes viaja¬ 
rán a velocidades mayores aun y 
harán el recorrido entre Tokio y 
Osaka en sólo tres horas exactas. 
Para mantener tal horario tienen 
que hacer un promedio de ¡174 
k.p.h,! Podrán prestar este servicio 
en condiciones de seguridad, día 
tras día, porque fueron proyectados 
para ello, empezando por el asien¬ 
to de la vía. 


Julio 

Para que el lector aprecie lo que 
el Japón ha llevado a cabo, le in¬ 
vito a acompañarme. El Hikari 
espera en la nueva y resplandecien¬ 
te terminal de Tokio, pronto a par¬ 
tir como larga y delgada hecha. 

El sistema de aire acondicionado 
susurra suavemente. Los vagones 
son más largos y más anchos que 
los del sistema de vía angosta em¬ 
pleado en todo el país. Dos de los 
12 vagones de cada tren son de 
primera clase, con sillones indivi¬ 
duales reclinatorios, tapizados con 
tela dorada, y la decoración general i 
es una combinación de telas mag¬ 
níficas v acero inoxidable. En los 
vagones de segunda, con filas de 
tres asientos a un lado del pasillo 
y dos al otro lado, el tono de plata 
prevalece en la decoración. 

A la hora en punto el Hikari 
sale de Tokio, tan suavemente que 
no nos damos cuenta de que se 
ha puesto en movimiento. 

El tren aumenta su velocidad, 
pero el viaje sigue siendo singu¬ 
larmente suave, gracias a que los 
rieles están soldados en secciones 
que miden hasta 1600 metros, con 
lo que se ha eliminado la familiar 
vibración que producen las ruedas 
al pasar sobre las juntas. Además, 
los durmientes ya no son de ma¬ 
dera sino de hormigón pre-prensa- 
do; entre riel y durmientes hay un 
cojín de caucho suave, y el riel se 
mantiene fijo mediante un dispo¬ 
sitivo de abrazaderas de resorte 
que absorbe toda vibración. Los 
vagones a prueba de ruidos, la es¬ 
pléndida construcción de la vía y 
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los muelles neumáticos: todo con¬ 
tribuye a dar la sensación de suave 

# 

velocidad. 

El Hikari no tiene locomotora. 
Todos les vagones llevan motores 
eléctricos en cada eje, a fin de dis¬ 
tribuir el peso y la fuerza motriz 
en todo el tren. El maquinista ocu¬ 
pa una casilla montada sobre el 
frente, en forma de bala, del primer 
vagón. Allí, viendo por la ventani¬ 
lla en V cómo pasa el fugaz paisaje, 
se da uno cuenta de cuán grande es 
la velocidad del Hikari. Las para¬ 
lelas son una cinta sin fin que el 
tren va devorando. Vamos a toda 
marcha, entramos y salimos de un 
túnel, nos metemos baio el arco 
de un puente de acero, pasamos al 
lado de granjas con casitas de techo 
pajizo, cerca de fábricas y de aldeas 
de pescadores. 

Aquí, en la casilla del maqui¬ 
nista, observamos que el Hikari 
está totalmente automatizado. Hay 
palancas para acelerar, frenar y 
dar contramarcha, pero casi no son 
necesarias. En el tablero de mando 
que ocupa el frente de la casilla 
hay infinidad de instrumentos elec¬ 
trónicos. La velocidad del tren en 
todo su recorrido está regulada por 
un sistema de control automáti¬ 
co a base de transistores (ATC) 
instalado en una gran sala de la 
estación de Tokio. El maquinista 
dice: ‘'Una vez que pongo el tren 
en marcha, bien podría irme a 
charlar con los pasajeros; el Hi¬ 
kari haría su recorrido sin peligro 
e incluso pararía en su lugar de des¬ 
tino guiado por el ATC \ 


Estos trenes, resultado de casi 
siete años de esfuerzos por parte 
de los Ferrocarriles Nacionales Ja¬ 
poneses, la empresa más grande 
del país, se perfeccionaron para 
prestar servicio en una zona que 
es probablemente una de las más 
populosas del mundo. En efecto, 
de los 96 millones de habitantes 
que forman la población total del 
Japón, unos 42 millones están con¬ 
centrados en Tokio, Osaka y los 
centenares de ciudades, pueblos y 
aldeas situados entre las dos me¬ 
trópolis. El 70 por ciento de la pro¬ 
ducción industrial japonesa pro¬ 
viene de esta zona. 

Hacia mediados del decenio de 
1951 a 1960, la Línea Tokaido de 
vía doble, entre Tokio y Osaka, 
estaba abrumadoramente sobrecar¬ 
gada. A pesar de que 122 trenes de 
pasajeros y 78 de carga corrían en 
cada dirección diariamente, o sea 
un tren cada siete y medio minu¬ 
tos, día y noche, se necesitaban 
hasta cuatro días para entregar pie¬ 
zas fabricadas en Osaka o carne de 
Kobe a las líneas de montaje o las 
carnicerías de Tokio. 

Durante muchos años se había 
venido hablando vagamente de me¬ 
jorar el servicio ferrovial hasta que 
al fin, en 1957, Shinji Sogo, el 
enérgico presidente de la empresa, 
incitó a sus colegas a proceder. 
"Los conocimientos técnicos”, afir¬ 
mó, “han avanzado a tal punto que 
un lapso de tres horas para el tra¬ 
yecto Tokio-Osaka no solamente es 
úna posibilidad, sino una imperio¬ 
sa necesidad. Todo lo que hace fal- 
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ta es poner manos a la obra y 
construir el sistema requerido”. 
Teniendo ya una meta determina¬ 
da, el Instituto de Investigación del 
Ferrocarril encargó a diversos gru¬ 
pos de especialistas el estudio de 
los millares de problemas para los 
cuales había que hallar solución 
práctica antes de que el proyectado 
tren llegara a ser una realidad. 

Desde el principio, Sogo y sus 
colegas resolvieron abandonar la 



Asientos de primera clase en ¡os nuevos 
expresos Hikpri del japón 


tradicional vía angosta del Japón 
y optar por la vía ancha, que ofre¬ 
ce mayores ventajas. La siguiente 
decisión básica se refería a la dis¬ 
tancia mínima que se podía per¬ 
mitir entre las dos vías paralelas, 
la de ida y la de regreso, ya que 
no había precedente de ferrocarril 
alguno en que dos trenes se cruza¬ 
sen, como cosa de rutina, a una 
velocidad combinada de más de 
320 k.p.h. Algunos de estos cruces 
tendrían que ocurrir inevitable- 
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mente dentro de un túnel; ¿qué 
clase de turbulencia del aire se 
presentaría y cómo afectaría a los 
trenes ? 

Se prepararon complejas fórmu¬ 
las matemáticas, que se insertaron 
en computadores electrónicos; se 
construyeron trenes modelo que se 
cargaron de instrumentos y se les 
hizo cruzar unos con otros a gran 
velocidad dentro de túneles aero¬ 
dinámicos. En los extensos labora¬ 
torios de los ferrocarriles, cerca de 
Tokio, se ensayaron muelles neu¬ 
máticos y ruedas para comprobar 
su resistencia y estabilidad a velo¬ 
cidades superiores a los 300 k.p.h., 
que es muchísimo mayor de la que 
había de imprimirse a los trenes. 

En la construcción del asiento de 
la vía, gigantescas máquinas mo¬ 
vieron 23 millones de metros cú¬ 
bicos de tierra para los terraplenes. 
Se vaciaron más de tres millones 
de metros cúbicos de hormigón. 
Se tendieron 18 kilómetros de 
puentes y se perforaron en las mon¬ 
tañas 66 túneles que tienen una lon¬ 
gitud total de 68 kilómetros, o sea 
la octava parte de la distancia en¬ 
tre Tokio y Osaka. Para ayudar 
en el mantenimiento de la vía, se 
perfeccionó un notable vagón de 
inspección con el cual es posible 
medir 16 tipos de tensiones, sacu¬ 
didas y presiones mientras se corre 
a alta velocidad. 

Las pruebas se iniciaron en un 
sector de 32 kilómetros de vía, al 
suroeste de Tokio, en junio de 1962. 
Los trenes, la vía y el personal fue¬ 
ron sometidos día tras día a las más 
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rígidas pruebas. El único delecto 
verdaderamente serio que se encon- 
tro fue el hecho de que cuando un 
tren penetraba a gran velocidad en 
un túnel, producía el mismo efecto 
de un émbolo que se mete con 
fuerza dentro de un cilindro, y la 
súbita compresión del aire provo¬ 
caba una presión que lastimaba los 
oídos. La solución que se dio al 
problema fue hacer los vagones her¬ 
méticos, como Jas cabinas a pre¬ 
sión de los aviones. 

Las pruebas también permitieron 
ensayar minuciosamente el sistema 
de control automático, o ATC. 
Desde el principio los proyectistas 
habían comprendido claramente 
que las reacciones humanas a las 
señales de las vías resultarían de¬ 
masiado lentas para conducir trenes 
que viajarían normalmente a más 
de tres kilómetros por minuto. Re¬ 
solvieron, pues, dividir toda la lí¬ 
nea en secciones, cada una con su 
propio límite de velocidad. En 
campo abierto el límite es de 210 
k.p.h., y en las curvas entre 109 y 
145 k.p.h. Al aproximarse a las es¬ 
taciones, la velocidad se va dismi¬ 
nuyendo en cuatro secciones: de 
210 a 159, a 69 a 30, y finalmente 
parada. 

Mientras el tren se está movien¬ 
do en una sección, Jos receptores 
instalados en la casilla de mando 
captan impulsos electrónicos que 
van por cables tendidos a lo largo 
de la vía. En el momento que un 
tren pasa a otra sección, los instru¬ 
mentos reciben un impulso diferen¬ 
te que es analizado instantáneamen¬ 


te. Si se trata de una sección de 
velocidad menor, la fuerza se re¬ 
duce automáticamente y el freno 
de inducción eléctrica queda conec¬ 
tado. Si el tren pasa a una sección 
donde la velocidad permitida es 
mayor, el ATC sencillamente in¬ 
vierte el proceso y aplica mayor 
fuerza. 

Sólo en la última etapa de apro¬ 
ximación a una estación el ATC 
cede el mando al hombre. Cuando 
la velocidad baja a 30 k.p.h., los 
frenos pasan al sistema manual de 
aire comprimido, mediante el cual 
el maquinista detiene el tren en la 
posición que quiera al lado del an¬ 
dén. Aun para esto, sin embargo, 
existe un dispositivo electrónico de 
seguridad. Si por cualquier razón 
el tren avanzara más de 50 metros 
del punto donde debía detenerse, el 
ATC interviene al momento y lo 
hace parar. 

Como la posición y el progreso 
de cada tren se registra automática¬ 
mente en un tablero eléctrico, el 
ATC permite a los despachadores 
en el centro de control en Tokio 
coordinar los movimientos de 
aquél. Las agujas de todas las es¬ 
taciones se pueden manejar desde 
dicho centro. SÍ un tren se retrasa, 
eí ATC toma nota de ello y dis¬ 
minuye la velocidad del siguiente 
en cuanto esté a 10 kilómetros del 
primero. En caso de urgencia, el 
doble sistema de frenos del Híkari 
lo puede hacer parar, aunque vaya 
a su máxima velocidad, en unos 
dos kilómetros. 

Puesto que en todo el Japón son 
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frecuentes los temblores de tierra, 
en todas las subestaciones de ener¬ 
gía eléctrica a lo largo de la vía 
se han instalado sismógrafos que 
suspenden automáticamente la co¬ 
rriente si se registra un temblor 
superior a determinada intensidad. 
Anemómetros instalados en 24 pun¬ 
tos claves alertan al Control de 
Tráfico cuando la velocidad de un 
viento tormentoso alcanza propor¬ 
ciones peligrosas. Como última me¬ 
dida de precaución, en la casilla 
de mando de cada tren hay un 
radioteléfono, mediante el cual el 
maquinista se mantiene en comu¬ 
nicación permanente con Tokio y 
con otros trenes. 

La gran evolución que el Japón 
ha logrado en materia de trasportes 
no ha sido barata: su costo llegó a 
la abrumadora suma de 1055 millo¬ 
nes de dólares. A pesar de todo, los 
economistas de los Ferrocarriles 
Nacionales esperan recuperar la 
inversión en el término de diez 
años. 

Expertos de más de cuarenta na- 

(2 


ciones se han trasladado ya al Ja¬ 
pón con el objeto de estudiar la 
nueva línea ferroviaria. Ichiro Ka- 
to, director encargado del Hikari, 
comenta: “A la vuelta de dos o tres 
años esperamos que podremos pres¬ 
cindir de los itinerarios impresos 
y hacer correr estos trenes cada 
15 minutos, durante todo el día, de 
manera que se pueda viajar entre 
las dos ciudades principales del Ja¬ 
pón a la hora que se quiera, como 
si se tratara de un tranvía". 

El Dr. Roger Guibert, director 
delegado de los Ferrocarriles Na¬ 
cionales Franceses y jefe de una 
misión oficial que fue a estudiar 
el nuevo tren japonés, ha declara¬ 
do: “La construcción de la Nueva 
Línea Tokaido ha demostrado ante 
el mundo que los ferrocarriles, me¬ 
diante la modernización, pueden 
evitar convertirse en una industria 
condenada a desaparecer. En este 
sentido, todas las empresas ferro¬ 
viarias deben estar agradecidas a 
los Ferrocarriles Nacionales Japo¬ 
neses". 


Problema de alojamiento 

Cuando mi hijo, de 21 años, se casó a escondidas con su novia, de 
17, ambos vinieron a vivir con nosotros mientras conseguían alo¬ 
jamiento. Día tras día la joven recién casada leía con avidez los 
avisos de alquileres del diario. Una tarde, después de haber pasado 
largo tiempo haciendo llamadas telefónicas a los números de los 
anuncios, rompió a llorar amargamente. 

— ¿Qué te pasa, hija? —le pregunté. 

— ¡Es que todos los buenos apartamentos son sólo para adultos! 

•—repuso gimoteando. — sn. b. c. d. 







SECCIÓN DE LIBROS 


EL HOMBRE 

DEL 
SIGLO 

Estampas de la vida 
de Winston Churchill 


SEGUNDA PARTE 



Foto: Europeas* Photos 








[ or segunda vez en 25 años, Europa entera se veía 
sumida en tinieblas. Y en los sombríos años de guerra que 
se seguirían entre la blitzkrieg , los bombardeos y las rendi¬ 
ciones, habríase dicho que sólo un hombre hacía frente 
a la oscuridad definitiva. 

"¡Jamás nos rendiremos! " proclamó Winston Churchill; y 
con sus palabras de ardiente desafío inflamó el corazón de 
sus compatriotas y del mundo entero. 

Las horas de mayor gloria para Churchill ocurrieron du¬ 
rante la segunda guerra mundial; la historia de su grandeza, 
sin embargo, no dio fin con el triunfo alcanzado contra Hit- 
ler. Esa historia continuó durante varios años de maestría 
política, años en que llegó al pináculo de sus aptitudes como 
estadista, como artista, como historiador y como hombre de 
ingenio. 

O 

Los dramáticos episodios descritos en esta segunda y últi¬ 
ma parte de El hombre del siglo han sido recogidos en cien¬ 
tos de libros, revistas y diarios. Esta crónica abarca un cuarto 
de siglo de la vida de sir Winston, desde sus primeras horas 
como Primer Ministro, en 1940, hasta sus últimos días co¬ 
mo miembro del Parlamento en 1964. Es el último y más 
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glorioso capítulo de la épica existencia de uno de los héroes 
inmortales de la historia. 
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En 1940 Winston Churchill alteró por si 
mismo el curso de la historia* ' El ciclo 
aparecía suspendido sobre sus hombros ", 
Churchill salvó a su patria y a la causa de 

la libertad de los hombres . 

— Lady Violet Bonham Cárter 

En el Salón del Gabinete, en 
la casa número 10 de la calle 
Downing, Winston Churchill or¬ 
denaba sus pensamientos. Era el 
domingo 2 de junio de 1940, por la 
noche. Apenas cinco días antes, en 
Dunquerque, cerca del 65 por cien¬ 
to del Ejército Expedicionario In¬ 
glés destacado en Francia (225.000 
soldados en total) había sido arre¬ 
batado a la muerte o al cautiverio. 
Dos días después Churchill debía 
presentar a la nación su informe 
sobre lo ocurrido en Dunquerque. 
Al extremo opuesto de la habita¬ 
ción, Mary Shearburn, su secreta¬ 
ria, se hallaba ante la máquina de 
escribir. El instalarse más cerca, pa¬ 
ra poder oír mejor, no era acon¬ 
sejable: al Viejo le gustaba disponer 
de espacio para pasearse de un 
lado a otro. 

Churchill comenzó con acento 
reflexivo: ‘Debemos cuidarnos mu¬ 
cho de atribuir a esta liberación las 
virtudes de una victoria ... Los de¬ 
dos de la señorita Shearburn vola¬ 
ban con ligereza sobre las teclas 
según iba ella escribiendo cada pá¬ 
rrafo, dejando tres espacios entre 
líneas en cumplimiento del capri¬ 
cho del Primer Ministro. Mientras 
dictaba. Churchill iba y venía de la 
chimenea hasta las grandes puertas 
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con cortinas de terciopelo. A veces 
gruñía: "¡Deme usted eso!” y 
arrancaba de la máquina la hoja 
de papel para leer alguna frase. 

Pasaba ya de medianoche; la ha¬ 
bitación estaba más fría. La señorita 
Shearburn se sentía fatigada y la 
voz de Churchill se apagaba. Con 
la cabeza inclinada, este luchaba 
por reprimir las lágrimas. Aunque 
conmovida al ver al descubierto los 
sentimientos del Viejo, la señorita 
Shearburn maldecía en silencio el 
que hablara entre dientes. 

Pero en esto los sollozos hicieron 
temblar la voz de Churchill: "No 
habremos de flaquear ni fracasar. 
Proseguiremos hasta el fin. Comba¬ 
tiremos en Francia, combatiremos 
en mares y océanos ... defendere¬ 
mos nuestra isla a cualquier costo. 
Combatiremos en las playas, com¬ 
batiremos en los campos donde 
desciendan los invasores, en ¡a cam¬ 
piña y en las calles; combatiremos 
en las montañas .. !’ 

Torturado por el dolor que le 
inspiraba su patria atormentada, 
Churchill no pudo continuar. Tras¬ 
currió un minuto. Y luego, como 
el toque de una trompeta, resonó la 
frase que seguía: "JAMAS nos ren¬ 
diremos’. 

Esto señaló un cambio completo 
de actitud. "De su voz desapareció 
todo asomo de llanto”, cuenta la 
señorita Shearburn. maravillada. 
Churchill se había puesto de nuevo 
en marcha. ‘‘Aun cuando esta isla 
o buena parte de ella se viera sojuz¬ 
gada y hambrienta, cosa que ni por 
un momento juzgo posible, aun en¬ 
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tonces nuestro imperio en ultra¬ 
mar ... proseguiría la lucha .. 

Churchill estaba en marcha; ha¬ 
blaba cada vez con mayor rapidez, 
con voz que era como el batir de 
los tambores, henchida de ¡;e, para 
llegar a un final semejante al true¬ 
no. 

"...hasta que. cuando Dios lo 
disponga así, el Nuevo Mundo, con 
toda su fuerza y poderío, acuda en 
ayuda y a la liberación del Viejo”. 

— Bicharé Collicr 

En cuanto Churchill fue desig¬ 
nado Primer Ministro, se había 
aplicado a dar forma a una ma¬ 
quinaria pequeña y eficiente, capaz 
de tomar decisiones con prontitud. 
Ante todo organizó un Gabinete 
de Guerra, que se reunía casi dia¬ 
riamente y adoptaba todas las reso¬ 
luciones decisivas del conflicto. La 
coalición gubernamental estaba 
constituida por ministros proceden¬ 
tes de todos los partidos políticos, 
pero, como decía el mismo Chur¬ 
chill, sólo los miembros del Gabi¬ 
nete de Guerra "tendrían derecho 
a que los decapitaran en la Torre 
de Londres si no se ganaba la gue¬ 
rra”. Churchill era también cabeza 
de la Cámara de los Comunes y mi¬ 
nistro de la Defensa. Los jefes del 
estado mayor debían informarle a 
él directamente. De esta suerte, y 
con la anuencia del Gabinete de 
Guerra. Churchill se convirtió de 

hecho en dictador. — Virginia Cowleí 

Inglaterra quedó trasformada en 
un campamento armado. Noche y 
día los camiones bajaban hasta las 
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costas ayudando febrilmente a la 
tarea de construir emplazamientos 
para la artillería pesada, nidos de 
ametralladoras y barreras anti-tan- 
ques. La Guardia Local, armada lo 
rmsmo con fusiles que con horcas, 
llego a contar con un millón de 
hombres. Inglaterra se aprestaba a 
la prueba, y un viento de gloria 
soplaba sobre ella. — Richard Arnisirong 

Su hora de gloria 

Los grandes discursos de Chur- 
chiíl se seguían uno a otro como 
el repicar de una enorme campana. 
En todos los confines del mundo, 
dondequiera que la gente entendía 
el idioma inglés, hombres y muje¬ 
res de diversas creencias y partidos 
se detenían a escuchar. No era sola¬ 
mente la elocuencia de tales dis¬ 
cursos lo que ganaba a sus oyentes. 
En aquella figura acosada recono¬ 
cían la voluntad y resolución, tal 
vez incluso la conciencia, no sólo 
de Inglaterra sino de todo el mun¬ 
do occidental. 

“ John D i ven por C y Charles Murphy 

El 18 de junio, después de la caí¬ 
da de Francia, hizo Churchill su 
vehemente llamamiento al sacrifi¬ 
cio: "La batalla de Francia ha con¬ 
cluido. Presumo que ¡a batalla de 
Inglaterra está a punto de comen¬ 
zar. De esta batalla depende que la 
civilización cristiana sobreviva , To¬ 
da la furia y todo el poderío del 
enemigo se volverán en breve con¬ 
tra nosotros. Hitler sabe muy bien 
que tendrá que aniquilarnos en esta 
isla o que perderá la guerra . Si lo¬ 
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gramos hacerle frente, toda Euro¬ 
pa podrá ser libre y la vida del 
mundo podrá seguir su curso hada 
los anchos caminos que conducen 
a las alturas iluminadas por el sol. 
Pero si nosotros fracasamos, enton¬ 
ces el mundo entero se desplomará 
en el abismo de una nueva era de 
tinieblas . Armémonos , pues, de va¬ 
lor para cumplir con nuestro deber 
y portémonos de tal suerte que, si 
el Imperio Británico y su Manco¬ 
munidad duraran un millar de 
años, los hombres puedan decir: 

AQUELLA FUE SU HORA MAS GLORIOSA 

—■ Richard Agirairong 

Churchill llevaba una pistola 
de su propiedad, y a menudo la sa¬ 
caba a relucir diciendo con travieso 
placer: ‘‘Como verá usted, Thomp¬ 
son, nunca me cogerán vivo. ¡Siem¬ 
pre tendré tiempo de acabar con 
uno o dos antes que puedan derri¬ 
barme a balazos!” 

— Inspector W + H, Thompson 

El cuartel de operaciones mili¬ 
tares del Grupo No. 11 del Mando 
de Aviones de Caza era por aquel 
entonces el re ugio predilecto de 
Churchill. El lugar era el centro 
nervioso desde el cual podía se¬ 
guir el curso de la batalla por el 
dominio del aire en Inglaterra. Es 
preciso relatar lo que siguió a una 
de estas visitas, hacia mediados del 
mes de agosto. Durante toda la tar¬ 
de se había combatido encarnizada¬ 
mente; momento hubo en que to¬ 
das las escuadrillas que componían 
el grupo se encontraban en acción. 
No nos quedaba reserva alguna, y 
ei mapa mostraba que nuevas olea- 
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das de atacantes cruzaban continua¬ 
mente la costa. El miedo me hacía 
sentirme enfermo. 

Al caer la noche cesó la lucha, y 
Churchill y yo salimos juntos en 
automóvil. "No me hable usted”, 
fueron las primeras palabras que 
pronunció. "Jamás me he sentido 
tan conmovido”. Pasados unos cin¬ 
co minutos, dijo inclinándose hacia 
mí: '‘Nunca, en la historia de los 
conflictos humanos, tantos seres han 
debido tanto a tan pocos". Estas pa¬ 
labras se grabaron a fuego en mi 
ánimo, y, como todos saben. Chur¬ 
chill las pronunció más tarde en 
un discurso que se escuchó en el 
mundo entero. — 

I 

Churchill siguió la decisiva ba¬ 
talla del 15 de setiembre desde el 
cuartel general subterráneo del 
Grupo No. H de Aviones de Caza. 
Fascinado por las luces intermiten¬ 
tes que señalaban el curso de ios 
aviones, comentó que la batalla se 
reñía, “como la de Waterloo, en 
domingo”. Esa noche recibió la sen¬ 
sacional noticia de que la Real 
Fuerza Aérea había derribado 183 
aviones enemigos, y que había per¬ 
dido menos de 40. (Por informes 
obtenidos después de terminada la 
guerra se supo que las pérdidas ene¬ 
migas no llegaron a esa cifra, pero 
fueron lo bastante decisivas para 
disuadir a los alemanes.) Dos días 
más tarde Hitler suspendió la Ope¬ 
ración Lobo Marino (la invasión 
que venía preparando en los puer¬ 
tos del canal de la Mancha) e inició 
el ciego bombardeo de Londres. 

— Richard Armstrcmg 


Sir Winston resolvió abstenerse 
de dormir en la casa número 10 de 
la calle Downing, que ofrecía un 
blanco natural a los bombarderos 
alemanes, y se mudó al refugio 
construido en un edificio del go¬ 
bierno, contiguo a la puerta de Sto- 
rev {conocido después por el “Ane¬ 
xo”). Pero muchas veces, cuando 
los cañones tronaban y relampa¬ 
gueaban, y las bombas estallaban 
sin cesar, insistía en subir al techo 
para contemplar el espectáculo. 

En una de esas ocasiones un 
guardia se le aproximó con timidez 
y le advirtió: 

—Perdón, Excelencia: -Tendría 
usted inconveniente en quitarse de 
aquí? 

—¿Por qué? —gruñó Churchill. 

—Es que está usted sentado en el 
respiradero, Excelencia, y el edifi¬ 
cio está lleno de humo. 

— Virginia Cowics 

Churchill no perdía ocasión de 
visitar las zonas bombardeadas. Yo 
lo acompañé a los muelles de Lon¬ 
dres inmediatamente después del 
primer bombardeo intenso. Aún 
ardía el fuego en diversos puntos; 
algunos de los edificios de mayores 
proporciones eran ya meros esque¬ 
letos, y muchas de las construccio¬ 
nes más pequeñas quedaron redu¬ 
cidas a escombros. 

En el primer lugar en que nos 
detuvimos (un refugio antiaéreo 
donde habían caído muertas unas 
40 personas) hallamos reunida una 
gran muchedumbre de hombres y 
mujeres de todas las edades. Cuan¬ 
do Churchill descendió del auto- 
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móvil, la gente se precipitó sobre 
él entre aclamaciones: 

—¡Bravo, Winnie! ¡Ya sabíamos 
que vendría usted a vernos! ¡Somos 
capaces de aguantar lo que venga! 
¡Hágaselas pagar caro! 

Churchill quedó quebrantado por 
la emoción y, cuando luchaba yo 
para abrirle camino entre la multi¬ 
tud, oí que una anciana decía: 

—¿Veis? Se preocupa de veras 
por nosotros ,,. Está llorando. 

— Lord Isítisy 

Es imposible describir en estas 
páginas los problemas con que se 
encaraba el gobierno de Londres, 
donde noche tras noche quedaban 
sin hogar de 10.000 a 20.000 perso¬ 
nas; donde hasta los hospitales, 
atestados de hombres y mujeres 
mutilados, eran blanco de las bom¬ 
bas; donde cientos de millares de 
personas exhaustas se apiñaban en 
refugios insalubres e inseguros; 
donde el alcantarillado estaba des¬ 
trozado y los servicios de electrici¬ 
dad, energía y gas habían quedado 
inutilizados: y donde, no obstante 
todo ello, la vida de lucha y de tra¬ 
bajo de la ciudad debía continuar 
sin interrupción. 

Hasta entonces el ataque enemi¬ 
go se había iímitado casi exclusiva¬ 
mente al uso de bombas de gran 
potencia explosiva; pero en la no¬ 
che del 15 de octubre (en que, a 
favor de la Luna llena, ocurrió el 
ataque más violento de aquel mes) 
unos 480 aviones alemanes arroja¬ 
ron, además de 3S6 toneladas de 
potentes explosivos, 70.000 bombas 
incendiarias. 


Por ese tiempo cualquiera se ha¬ 
bría enorgullecido de contarse entre 
los londinenses. En verdad eran 
muchas las personas que se mos-, 
traban envidiosas de la distinción 
de que .Londres era objeto, y gran 
número de ellas venían del interior 
del país a pasar una o dos noches 
en la capital, a fin de compartir tra¬ 
bajos y asistir a la función. 

— Wimton Churchill 

Preocupaba a í churchill ia suerte ! 
que pudiera correr el arzobispo de 
Canterbury, quien sólo contaba con 
un refugio improvisado en la cripta 
de su palacio de Lambeth. 

“Eso no sirve”, decía Churchill, 
insistiendo en que el prelado se 
construyera un refugio más fuerte 
y más profundo. “Si por desgracia 
sufriera usted un ataque directo, 
me temo, mi querido arzobispo, 
que tendríamos que considerarlo co¬ 
mo un designio de la Providencia’. 

— John Daveriporc y Charles Murphy 

Churchill insistía constante¬ 
mente en que el nombre tiene ma¬ 
yor significación de lo que mucha 
gente parece creer. Al enterarse de , 
que iban a crearse unas “estaciones 
comunales de alimentación”, diri¬ 
gió una protesta al ministro de 
Abastecimientos. “La expresión es 
detestable, con ribetes de comunis¬ 
mo y de asilo de pobres. Propongo 
que los llame usted Restaurantes 
ingleses. Todo el mundo relaciona 
la palabra restaurante con una bue¬ 
na comida, y bueno será que la 
gente distrote de esa denomina¬ 
ción, ya que n--> se le puede propor¬ 
cionar Otra COSa”. — Lord ísmay 
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La inimitable fragancia de Ja auténtica 
LAVANDA INGLESA ATKINSONS 
destaca su distinción y evidencia su buen 
gusto en todo momento- 


jabán - brillantinas - talco 
y creaciones exclusivas para 
caballeros: fijador-crema 
de afeitar-loción 
para después de afeitarse - 


lavanda inglesa 

ATKINSONS 


UAV-31 
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PARA USTED 



Claro de Luna 


Uno extraordinaria grabación de 
Ralph Votapek, en un magnífico 
Long Play, con las más famosas 
obras del romanticismo: Chopin, 
Uszt, Beethoven, Paderewsky y 
otras obras para piano. 
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Los ataques aéreos prosiguieron 
durante todo el invierno, pero ja¬ 
más se agregó a la lista de las pér¬ 
didas “la vigorosa fibra de los lon¬ 
dinenses”, a la que Winston rendía 
homenaje. “Resistiremos cuanto 
venga” era la frase de que aquellos 
hicieron su lema; y lo resistieron 
hasta que el mismo Hitler se canso 
de su inúál empeño. Hacia la pri¬ 
mavera del año siguiente los ata¬ 
ques se hicieron más espaciados. 
Cuando Hitler se volvió contra Ru¬ 
sia, en el mes de junio, ios cielos 
de Inglaterra se despejaron, y los 
londinenses dormían con una sen¬ 
sación extraña al echar de menos el 
atronador estrépito que durante 
tanto tiempo había arrullado su sue¬ 
ño noche tras noche. — Malcolm Thomson 

"El foso en el suelo" 


UN OBSEQUIO DE 

Selecciones 

dei Reader's Digest 

. i esíe ejemplar Ud. encontrará 
amplia información de cómo obte¬ 
ner este hermoso presente, y tam¬ 
bién el privilegio de escuchar en 
su casa sin compromiso durante 
7 días, la maravillosa colección de 
10 discos 

MÚSICA 

PARA SOÑAR Y 
REPOSAR 


Churchill se sentó a su escrito¬ 
rio para escribir al presidente Roo- 
sevelt e importunarle con sus ins¬ 
tancias en una carta de 4000 pala¬ 
bras, la más larga y más persuasiva 
que había escrito jamás. “Si noso¬ 
tros caemos, Hitler tendrá grandes 
probabilidades de conquistar el 
mundo entero”. Roosevelt, aunque 
conmovido profundamente, se ha¬ 
llaba atado aún por las restriccio¬ 
nes que la neutralidad le imponía. 
No era posible dar armas a los in¬ 
gleses, pero, guiándose por los tér¬ 
minos de un estatuto poco menos 
que olvidado, “para bien público” 
se les podrían proporcionar en al¬ 
quiler. Así pues, esta espléndida 
solución se hizo pública. Inglaterra 
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:-ancos pertrechos necesi- 
■ - Nc se llevaría cuenta de su 

. . - en dólares. Tal fue el princi- 
plan de Préstamos y Arrien- 
eos. "el acto más generoso de que 
se tenga noticia en la historia de 
cualquier nación", según descrip¬ 
ción del propio Churchill, 

— Lewis Bread 

“El foso en el suelo'’ (un laberin¬ 
to de corredores abierto bajo el co¬ 
razón mismo de .Londres, que cu¬ 
bría una superficie de unas tres 
hectáreas y comprendía 150 salas) 
era el centro nervioso de la direc¬ 
ción de la guerra en Inglaterra. En 
el corredor principal había una pe¬ 
queña puerta sobre la que apare¬ 
cían escritas dos breves palabras: 
primer ministro. Allí, en una 
habitación tan estrecha que se ase¬ 
mejaba a la celda de una prisión, 
Churchill hizo sus famosas radio- 
trasmisiones de la época de guerra. 
Ocupaba un sillón giratorio ante 
una mesa colocada al fondo de la 
habitación, bajo un techo de vigas 
de roble pintadas de blanco. Dis¬ 
ponía también de un comedor, del 
que rara vez hacía uso, y de un 
pequeño dormitorio destinado a la 
señora Churchill. 

Pero la habitación desde la cual 
Churchill dirigía la guerra era la 
Sala de Guerra del Gabinete. Era 
esta, de unos 13 metros cuadrados y 
tenía una puerta de dos hojas que 
permanecía invariablemente cerra¬ 
da con llave cuando se reunía el 
Gabinete. Frente a una enorme 
mesa cubierta de paño negro se ali¬ 
neaban los sillones hechos de tubos 
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Mejora) es el calmante de rápida 
disolución y acción inmediata 

La rápida disolución de ME)ORAL permite al 
poderoso calmante de su fórmula - el elemento 
acetilsalicHÉCO - incorporarse con más facilidad 
a la corriente sanguínea. 

Por eso MEJORAt com tan rápido el dolor 
de cabeza* baja la fiebre, alivia resfríos y calma 
los dolores de muelas y musculares, * 

47 pruebas y contrates de [abarataría 
aseguran la pureza, afectividad y rapidez 
de acción de Mejora! 

MEJOR MEJORA 
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metálicos tapizados de cuero verde. 
En el sitio destinado a Churchill 
se veía un trozo de cartón en el 
cual una mano desconocida había 
escrito en letras de molde el pen¬ 
samiento de la reina Victoria: 
"Comprended que en nuestra casa 
no alienta el pesimismo, y que no 
nos interesan las posibilidades de 
una derrota: estas no existen 

Churchill dominaba todas las reu¬ 
niones que se celebraban en la Sala 
de Guerra. Alrededor de las 10:30 
de la noche se convocaba a los mi¬ 
nistros a fin de discutir algún pro¬ 
blema tocante a provisiones o a las 
fuerzas armadas disponibles; se su¬ 
fría una invariable y desesperante 
escasez de todo: de tropas, fabricas, 
barcos, acero, «rmas, tanques. 
Cuando ya el ambiente de la sala 
había tomado un tono azuloso a 
causa del humo, y violento a cau¬ 
sa de algún acre comentario, entra¬ 
ba el “Viejo patrón", con su “ove¬ 
rol’ 7 . zapatillas adornadas con unas 
figuras de dragón, y su cigarro. En 
seguida cada uno de los ministros 
insistía apasionadamente en su de¬ 
recho a ser oído el primero. El 
Viejo patrón seguía imperturbable 
su camino hasta alcanzar su sitio, 
hecho lo cual preguntaba al gene¬ 
ral Ismav por los puntos conteni¬ 
dos en el orden del día. 

Cuando Ismay le contestaba, 
Churchill arrojaba la colilla de su 
cigarro en un cubo que había a 
espaldas suyas. Jamás tomaba pun¬ 
tería, pero era raro que errase el 
tiro. (Los infantes de marina que 
se hallaban de guardia a la puerta 


obtenían buenas sumas de la venta 
de tales colillas en calidad de sou - 
venirs.) Luego Churchill calmaba 
el tumulto con alguna cuchufleta. 
Cierta vez en que cada uno de los 
presentes exigía que se atendiera 
a su petición de material bélico, 
Churchill gruñó: “La historia de 
siempre: ¡son muchos los lechonci- 
1 los y la vieja puerca no cuenta con 
ubres suficientes!” 

— General Les He HolHs y James Leaíor 

Era hombre dogmático, domi¬ 
nante, enojoso, irritante, pero una 
fuente de inspiración. En algunas 
de las juntas más animadas, lan¬ 
zaba exhortaciones y arengas. Ha¬ 
ciendo caso omiso del orden del día. 
Churchill hablaba hasta agotar el 
tiempo disponible y sin que se hu¬ 
biera llegado a tomar ninguna 
determinación. O bien, al tropezar 
con pertinaz oposición a alguno de 
sus planes predilectos, volcaba las 
fuentes de su iracundia y acusaba 
de tímidos a los generales derrotis¬ 
tas. ;Es que ninguno de ellos que¬ 
ría combatir a los nazis ? — Lcwís aroid 

Nada era tan insignificante para 
el Primer Ministro que no lo juz¬ 
gara digno de su atención. Durante 
uno de los peores períodos de la 
guerra, a) sostuvo una insistente 
correspondencia sobre si se debían 
racionar las golosinas; b) ordenó 
que, al poner en práctica el corte 
de árboles, se tuviera presente la be¬ 
lleza de la campiña inglesa; y c) 
que a las jóvenes del Servicio Te¬ 
rritorial Auxiliar debía tratárselas 
como a damas. — ocoffrey Bocea 



Anuncio 


Cómo llegar a Roma por 
el camiio más largo 



Deténgase a contem¬ 


plar las luces de Broadway. El 
cambio de la guardia en Bucking- 
ham.Las fuentes luminosas de Ver- 
salles. Los animados cafés de la Ca- 
í le de Alcalá. El santuario de Mont¬ 
serrat. Las embarcaciones que co¬ 
rretean entre Ginebra y Lausañne, 
encima de los Alpes. Las arenas 
del Estoril. Las nieves del Tirol. 


Entre ir y volver de Roma usted 
habrá visto unas 20 ciudades de 
Europa y también Nueva York. Así 
es cómo vale la pena un viaje tras¬ 
atlántico. 


¿Excitante pero caro? 

No. Usted paga el mismo costo 
de nuestro boleto de ida y vuelta a 
Roma. (Desde Buenos Aires 
$1.011,80 dólares, en Jet Clase 
Económica.) 

Nosotros pondremos a su dispo¬ 
sición infinitas combinaciones pa¬ 
ra componer su itinerario a través 
de Inglaterra, Francia, Bélgica. 
Holanda, Alemania Occidental. 
Italia, Suiza, España y Portugal. 

Este plan de Pan American se 


llama Ciudades Adicionóles. Men¬ 
ciónelo a su Agente de Viajes o en 
nuestras oficinas ... y su diversión 
ya empieza al escoger lugares. 

No solamente los países que la 
geografía puso en el camino '‘más 
lógico”, sino también los países que 
sus sueños han puesto en el camino 
más deseado. 

Y, si dentro de estos países le 
gustaría ver una ciudad a donde 
no volamos nosotros, le haremos 
viajar en líneas locales europeas, 
sin costo extra para usted. 


¡A veces resulta ventajoso an¬ 
darse con rodeos! 

Nuestro plan no se limita a Ro¬ 
ma. Podemos darle Ciudades Adi¬ 
cionales—sin recargo en la tarifa 
aérea—con su boleto de ida y vuel¬ 
ta a varios otros destinos de Euro¬ 
pa y el Cercano Oriente. Consúl¬ 
tenos por pura curiosidad. 


La Lrnea Aérea de Mayor 
Experiencia en el Mundo 

Primera efí América Latina 
Primera sobre el Atlántico 
Primera sobre el Pacífico 
Primera alrededor del Mundo 
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ENDEN se vende en 
frascos y potes 
.„y ahora también 
para su comodidad en 
económicos saehets* 


UNICO ANTICASPA ACTIVO 
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COMPROBADA EN EL 
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: el Parlamento, a principios 

■_ mavo de 1941, el Primer Minis- 
tro ccíaró:. "Hace casi exactamen- 
;e un año, todos los individuos de 
rodos los partidos unieron sus es¬ 
fuerzos con el propósito de comba¬ 
tir hasta el fin. Al pasar revista a 
los peligros que hemos superado, 
a las gigantescas olas que ha cruza¬ 
do la valerosa nave de nuestra na¬ 
ción, abrigo la convicción de que no 
tenemos por qué temer a la tem¬ 
pestad. ¡Ya puede rugir, ya puede 
bramar, que saldremos adelante!" 

Estas fueron las últimas palabras 
que Churchill pronunció en la vie¬ 
ja Cámara. — a. p.Hcrben 

La mañana del 11 de mayo me 
hallaba yo con Winston Churchill 
entre ias ruinas, aún humeantes, de 
la Cámara de los Comunes, que 
unas horas antes había sido demo¬ 
lida por las bombas nazis. El Pri¬ 
mer Ministro las estuvo contem¬ 
plando en silencio durante mucho 
tiempo. Paseó los ojos con tristeza 
por lo que había sido la tribuna de 
la Cámara, hasta el extremo de la 
mesa desde el que había pronun¬ 
ciado no pocos discursos, hacía las 
galerías donde miles de personas 
le habían escuchado. Los músculos 
de las mandíbulas le temblaban. 
Churchill hundía entre las cenizas, 
callada y furiosamente, la punta del 
bastón que llevaba. 

Al fin se volvió bruscamente a 
algún funcionario y le dijo con sen¬ 
cillez : 

"Esta Cámara tendrá que ser re¬ 
construida ... tal como era. Entre 


tanto, no dejaremos de celebrar 
nuestros debates un solo día'’. 



Churchill contempla las minas de ¡a 
Cámara de los Comunes 


Pasándose por los ojos la manga 
de su chaqueta, Churchill echó a 
andar, de vuelta a su Sala de Gue¬ 
rra, a formular planes y proyectos 
para alcanzar la victoria. -GuyEdcn 

"Nuestra historia no tendría 

fin” 

El domingo 22 de junio, estando 
el Primer Ministro en Chequers 
(sitio de descanso de los primeros 
ministros de Inglaterra), en Ruck- 
inghamshire, recibió un despacho 
que vino a trasformar el aspecto to¬ 
tal de la guerra. Alemania había 
iniciado la invasión de Rusia. En 
un discurso que Churchill dirigió 


F oto : f: üíto p han P n <■ rros 
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a la nación esa misma noche por 
radio, dijo: 

“Nadie ha sido más firme enemi¬ 
go del comunismo de lo que lo he 
sido yo durante los últimos 25 años. 
No voy a retirar una sola palabra 
que haya dicho acerca de él. Todo 
ello, sin embargo, se desvanece an¬ 
te el espectáculo que hoy se nos 
presenta. Cualquier individuo o Es¬ 
tado que combata contra el nazis¬ 
mo podrá contar con nuestra ayu¬ 
da. Cualquier individuo o Estado 
que esté de parte de Hitler es nues¬ 
tro enemigo”. — GeraldPawle 

Al cambiar el curso de la guerra 
con la entrada de Rusia en ella, 
Rooseveit V Churchill tuvieron ne¬ 
cesidad de conferenciar. Se concer¬ 
tó una reunión que debía celebrar¬ 
se en agosto en la bahía de Pla- 
centia, en Terranova, adonde el 
Presidente (de los Estados Unidos) 
llegaría a bordo del Augusta y el 
Primer Ministro en el Prince of 
Wales . Churchill hizo una conmo¬ 
vedora descripción de la escena de 
esa mañana estival, en la apacible 
y soleada bahía. Cuando el Presi¬ 
dente subió con su cuerpo de cola¬ 
boradores a bordo del Prince of 
Wales a En de asistir a los servicios 
religiosos dominicales, “las apreta¬ 
das filas de marinos ingleses y nor¬ 
teamericanos se entremezclaron por 
completo y compartieron los mis¬ 
mos misales, y se hicieron eco fervo¬ 
rosamente de las oraciones v los 

* 

himnos que a unos y otros les eran 
familiares. Los himnos los elegí yo 
mismo: Por qutenes se hallan en 


peligro en los mares , y Adelante, 
soldados de la Cristiandad . Cerra¬ 
mos con Oh, Señor, que fuiste 
nuestro confortador. Cada palabra 
pareció estremecer el corazón. Fue 
aquella una hora magnífica, digna 
de vivirse”. 

Churchill había llevado consigo 
el proyecto original de la Carta del 
Atlántico, que él mismo había re¬ 
dactado. — a. L. JGfSfc 

La Carta nunca se vio escrita en 
pergamino, ni firmada, sellada o 
timbrada; fue sencillamente copia¬ 
da en mimeógrafo y dada a la pu¬ 
blicidad. No obstante, sus conse¬ 
cuencias fueron históricas v univer- 

J 

sales. El Punto Tres afirmaba: 
“[Los signatarios] respetan el dere¬ 
cho de todos los pueblos a elegir la 
forma de gobierno bajo la cual de¬ 
seen vivir”, (Esta cláusula la redac¬ 
tó el mismo Churchill.) Aqueda 
breve palabra: “todos” había de ser 
la piedra fundamental de la estruc¬ 
tura de las Naciones Unidas. 

— Roben Sherwood 

“Sería una exageración”, escribi¬ 
ría Robert Sherwood en fecha pos¬ 
terior, “decir que Rooseveit y Chur¬ 
chill se hicieron buenos camaradas 
en aquella conferencia o después”; 
pero fue en Placentia donde llegó a 
establecerse entre ellos cierta “na¬ 
tural intimidad y una jovial llane¬ 
za”. Los acontecimientos que iban 
a venir demostrarían que el que 
naciera esta intimidad y mutua 
comprensión entre los dos caudi¬ 
llos del mundo de habla inglesa fue 
tal vez lo más importante de cuan- 
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to ocurrió en la entrevista de ia 
bahía de Placentia. — Ccraid pawie 

Diciembre 7, 1941. Prendí la ra¬ 
dio poco tiempo después de haber 
comenzado el noticiario de las 9 de 
la noche. Oí algunas frases tocan¬ 
tes a cierto ataque de los japoneses 
contra la marina norteamericana 
en Hawai i. En esto, Sawyers, el ma¬ 
yordomo, entró en la habitación y 
dijo: “Los japoneses han atacado a 
los norteamericanos". Pedí que se 
me comunicara con el presidente 
Roosevek, Este se puso al teléfono. 
“¿Qué es lo que se dice acerca del 
Japón, señor Presidente?” “Es la 
estricta verdad”, me contestó. “Aho¬ 
ra todos remamos en la misma 
barca”. 

El contar con los Estados Unidos 
en nuestro bando fue para mí una 
gran alegría. Nuestra historia no 
tendría fin. Inundado y abrumado 
de emociones v sentimientos, me 
fui a la cama y dormí el sueño 
de los que se han visto salvados y 
se sienten reconocidos. 

—■ Winston Churchill 

Visita a Washington 

Rodeado su viaje del más estric¬ 
to secreto a causa de la censura de 
tiempos de guerra, Churchill, con 
la más profunda sorpresa de todos, 
cayó en Washington v dio nuevo 
vigor a la capital. El día siguiente 
a su llegada tomó asiento, al lado 
de Franklin Roosevek, ante eí an¬ 
cho escritorio del despacho oval de 
las oficinas del Poder Ejecutivo, y 
esperó con impasible calma mien¬ 


tras 200 periodistas se apiñaban pa¬ 
ra tomar parte en una conferencia 
de prensa. Quienes se arremolina¬ 
ban en primera fila vieron un hom¬ 
bre regordete, de mejillas como 
manzanas: bajo sus torcidas cejas 
inquietas mostraba unos ojos azu¬ 
les; en su calvo y sonrosado cráneo 
flotaba, como una cinta de espuma, 
un mechoncillo de cabellos grises 
como la arena; y entre sus mandí¬ 
bulas de bulldog mordía con aire 
belicoso un largo cigarro negro. 

Franklin Roosevek hizo la pre¬ 
sentación de su huésped. Los perio¬ 
distas que, por hallarse al fondo 
del salón, no alcanzaban a ver, lan¬ 
zaron voces. Churchill se puso en 
pie, sonrió y, encaramándose en su 
asiento, agitó la mano. Los aplau¬ 
sos v aclamaciones hicieron temblar 

J 

las ventanas, Churchill se había ga¬ 
nado a su primer auditorio estado¬ 
unidense. — rime 

Tan atareado andaba Churchill 
durante las conferencias celebradas 
en la Casa Blanca, que incluso tra¬ 
bajaba estando en el baño, donde 
leía informes secretos con el gene¬ 
ral de brigada Leslie Hollis. Este 
había traído consigo a su secreta¬ 
rio, William Jones, a quien cierto 
día le confió unos documentos para 
que se los llevara al secretario de 
Churchill. Cuando Jones se hallaba 
en la galería donde Churchill tenía 
sus habitaciones, se abrió la ancha 
puerta de uno de los dormitorios 
y apareció el presidente Roosevek 
en su silla de ruedas. El Presiden¬ 
te le preguntó a Jones si Churchill 



El dólar es dinero en los Estados Unidos. 

También lo es esto. 
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estaría dispuesto a recibirle, y con 
un movimiento de cabeza señaló 
hacia otra de las puertas. Jones lla¬ 
mó a esta. Detrás de ella se oyó ha 
áspera voz del Primer Ministro. 

“Por favor, ábrame usted la 
puerta ', dijo Roosevelt. 

Jones hizo lo que se le pedía, y 
espantado descubrió a Churchilí, 
quien, envuelto en una toalla, vio 
con sorpresa que entraba el Presi¬ 
dente de los Estados Unidos. 

— Itimes Leasor 

Roosevelt quiso excusarse e hi¬ 
zo ademán de salir, pero Churchilí 
le aseguró que no debía preocupar¬ 
se por el incidente. 

"El Primer Ministro de Inglate¬ 
rra”, dijo, "nada tiene que ocultar 
al Presidente de los Estados Uni¬ 
dos”. — Roben Sherwotud 

Los miembros del Congreso, que 
habían partido ya a sus respectivas 
casas para pasar allá la Navidad, 
se apresuraron a volver a Wash¬ 
ington a fin de celebrar una sesión 
conjunta. Un millar de hombres y 
mujeres se apiñaban en las galerías 
y otras 5000 personas aguardaban, 
con el tiempo lluvioso que hacía 
entonces, a las puertas del Capito¬ 
lio. Churchilí fue recibido con una 
ovación por los miembros del Con¬ 
greso, así los aislacionistas como los 
intervencionistas. Se plantó los grue¬ 
sos anteojos de carey, parpadeó li¬ 
geramente y se baianceó como lo 
haría un viejo marinero. Con una 
astuta sonrisa, observó en tono de 
broma: 

"No puedo menos de pensar que. 
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si mi padre hubiera sido norteame¬ 
ricano y mi madre inglesa, en vez 
de lo contrario, quizá hubiera lle¬ 
gado yo aquí (al Congreso) por mi 
propio esfuerzo”. —Time ' 

El fin del principio 

Una serie ininterrumpida de ca¬ 
lamidades ensombreció los pri¬ 
meros meses de 1942. Los japoneses’ 
invadieron Malaca y Singapur se 
rindió. El 7 de marzo las Indias 
Orientales Holandesas habían caí¬ 
do en manos del enemigo: al día 
siguiente caía Rangún. Luego los J 
japoneses siguieron hacía el norte 1 
a través de Birmania. 

— Mal col m Tboniíon 

Ex el frente europeo reinaba la 
indecisión. Los norteamericanos 
afirmaban que era indispensable 
efectuar un desembarco en Europa 
en 1942, pues juzgaban que existía 
el peligro de que Rusia se derrum¬ 
base o firmara una paz por separa¬ 
do. Los ingleses argüían que los 
alemanes contaban con fuerzas su¬ 
ficientes en Francia para hacer fren¬ 
te a todas las tropas que pudiéra¬ 
mos enviar contra ellos, y que un 
segundo frente en Europa no los 
obligaría a retirar una sola división 
del frente oriental. 

El Primer Ministro se inclinaba 
por ia Operación Antorcha, es de¬ 
cir, por un desembarco en el noroes¬ 
te de Africa. Se aducían acalorados 
argumentos de una y otra parte. 

Por fin los jefes del estado mayor 
norteamericano telefonearon a su 
Presidente para comunicarle que 








¿Por qué 
conformarse 
con menos? 

Cualquiera sea la marca de su 
moto o motoneta, hay una Bujía 
Champion especialmente diseña¬ 
da para brindarle máximo rendi¬ 
miento a su motor; más potencia, 
arranque más rápido, menor des¬ 
gaste y más economía. ¿ Por qué 
conformarse con algo inferior? 
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18 mm ... UK-10 
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125 cms.L-86 
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48 cm-, 150 cm s L-81 
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en ¿ días 
un culis nuevo... 

Empiece hoy mismo 
a transformar y em¬ 
bellecer su cutis con 
verdadera limpieza 
profunda, 


un rostro nuevo... 

Cada noche, hágase una 
doble aplicación de Cre¬ 


ma Pond's "C", (Coid 
Cream) para purificar 
hasta el fondo de los 
poros. Al cabo de 7 días... 

una vida 
nueva! 

...usted advertirá, ma¬ 
ravillada, que su rostro 
ha ganado una belleza 
nueva, ¡gracias a Crema 
Pond's “0"! 


Plan de bellezaTdias" 
de Crema Pond's C 






Pond» 

Í í'-L 1 ! 

c 




Ahora en nueva fórmula estabilizada, y encan¬ 
tadora fragancia a rosas. 
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se había llegado a un callejón sin 
c . Roosevelt dio instrucciones 
natas a sus consejeros* indi- 
...a en es que debían decidir alguna 
operación en otra parte del mundo. 
En vista de estas órdenes, el gene¬ 
ral Marshall y eí almirante King 
convinieron en que un ataque con¬ 
tra el noroeste del Africa Francesa 
ofrecía la mejor solución. Tal reso¬ 
lución constituyó uno de los pasos 
decisivos de la guerra. — tord ismay 

En* agosto Churchil! hizo su pri¬ 
mera visita a Moscú a nn de esta¬ 
blecer relaciones personales con 
Stalin. El tono de este primer en¬ 
cuentro fue sombrío. Churchill lle¬ 
vaba la ingrata misión de hacer 
saber a Stalin que no se abriría un 
segundo frente en el curso de 1942. 

•— A. L, Rowsc 

Stalin se mostró injurioso. 

—¿ Cuándo van ustedes a empe¬ 
zar a combatir? —exclamó—. ¿Van 
a dejarnos a nosotros todo el peso 
de la guerra? 

Y con una sonrisa mordaz agre- 
gó: 

—Ya verán ustedes que no es tan 
difícil, una vez que empiecen. 

Churchill había dominado su có¬ 
lera. pero estas burlas lo hicieron 
estallar. Asestó un puñetazo en la 
mesa, y de su boca brotó un torren¬ 
te de palabras. Sólo en atención a 
la valentía desplegada por los sol¬ 
dados rusos, declaró, pasaba por 
alto las frases imperdonables que 
acababa de oír. ¿Qué objeto tenían 
estas conversaciones? Había hecho 
el viaje a Moscú deseoso de enta¬ 


blar amistad, pero no había hallado 
allí camaradería. Durante un año 
Inglaterra había luchado sola con¬ 
tra Hitler ... (y sus palabras con¬ 
tinuaban brotando con mayor ra- 


Stalin echó atrás la cabeza, rien¬ 
do a carcajadas. 

—¡No comprendo lo que usted 



Churchill y Stalin en el Kremlin . 
agosto de 1942, 


dice —le interrumpió—, pero me 
agrada su actitud! 

De ahí en adelante disminuyó la 
tirantez y la cordialidad fue en au- 

mCíltO. — Lcwis Broad 

Cuando el bombardero de Chur¬ 
chill despegó deí aeródromo de 
Moscú, los acompañantes del Pri¬ 
mer Ministro, que lo observaban 
atentamente, pudieron notar que se 
mostraba más contento. Quienes 
colaboraron con Churchill están 
convencidos de que su negativa a 
atacar Europa al mismo tiempo que 
se avanzaba contra el Mediterráneo, 
fue la decisión más inteligente de 

SU CSrrCFÍl, — fohn Davenpcrt y Charles Murphy 


Foto: Culver Pictcjres 
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.. .se peina con Glostwa y man¬ 
tiene $■ cabello bien cuidado todo 
e! día! 

Este deportista permanece muchas 
horas bajo ei soi. Necesita proteger 
su cabello, para conservar su atrac¬ 
tivo y despertar simpatía en todas 
partes. 3 or eso cuida su presencia, 
peinándose con Glostora! 

Desde ahora, Ud. también peínese 
con: 



Glostora 

id «&§« mi EXITO/ 


También en sus tipos: SOLIDA Y CREMA 


Moxtgomerv atacó a Rommel el 
23 de octubre. En El Alamein las 
formaciones de tanques alemanes^ 
se vieron demolidas y quedaron 1 
destrozadas sus líneas de comunica¬ 
ciones y abastecimiento. Luego, el 
8 de noviembre, se llevó a cabo la 
Operación Antorcha, la maniobra 
anfibia más formidable de la histo¬ 
ria, Una enorme flota de trasportes 
ingleses y norteamericanos, forma- j 
da secretamente en el Atlántico, se ^ 
abatió súbitamente sobre Argelia v 
Marruecos. 

Con aquella invasión, la iniciati¬ 
va pasó de las manos del Eje a ias 
de los Aliados. La campaña de 1 
Africa del Norte seguía adelante. 
En un mes, a partir de la bata¬ 
lla de El Alamein, el 8o. Ejército 
Británico había arrojado a Rommel 
de Egipto y lo había hecho retroce-' 
der a través de la Cirenaica. 

‘‘Esto no es el fin 1 ’, advirtió Chur- 
chill, “No es ni siquiera el principio 
del fin. ¡Pero es tal vez el fin del 


principio!” 


— MakgJm Thomson 


Hacia la victoria 

Por aquellos años se tenía en 
Inglaterra un afecto inmenso a 
Churchiíl. Las muchedumbres co¬ 
nocían bien todos y cada uno de sus 
uniformes y sombreros, su "overol”, 
su corbata de lazo, sus zapatos de 
cremallera, su bastón, la cadena de 
su reloj. Al parecer, nada podría 
hartarlas de verlo con el cigarro en 
la mano o haciendo la V de la Vic¬ 
toria, V a las primeras palabras de 
su voz áspera y tranquilizadora, 










cuando hablaba por radio, callaban 
todas las conversaciones en cual¬ 
quier taberna o sitio publico. 

“Concibe no menos de un cente¬ 
nar de ideas al día", comentaba 
Roosevelt, “de las cuales cuatro son 
buenas'’. 

Entre esas buenas ideas de Chur- 
chill ninguna tan sensacional como 
la del tanque, que él había puesto 
en marcha en 1915, pero también 
se le debió el impulso dado a cier¬ 
tos proyectos notablemente ventu¬ 
rosos, tales como “Pluto”, el oleo¬ 
ducto con que se hacía llegar el 
petróleo a Francia por debajo de las 
aguas del canal de la Mancha: “Pi¬ 
do”, el sistema para disipar la nie¬ 
bla en las pistas de aterrizaje; y 
“Mulberry”, el puerto artificial 
construido para los desembarcos 


efectuados en Normandía. 

— Alan Moorehead 

Churchill organizó una comi¬ 
sión, de cuya dirección él mismo se 
hizo cargo, que debía pasar revista 
a la marcha de los preparativos que 
se hacían para el Día D; ocupán¬ 
dose en todos los aspectos del plan 
de invasión, desde la impermeabi¬ 
lidad de los tanques hasta las com¬ 
plejidades del plan de bombardeo 
naval, celebraba frecuentes confe¬ 
rencias con el general Eisenhower. 

El Primer Ministro se había he¬ 
cho el propósito de zarpar él mismo 
con las fuerzas invasoras el Día D. 
Eisenhower declaró con firmeza 
que no permitiría eso. Churchill le 
hizo notar que la autoridad del 
general no abarcaba la dirección 
administrativa del organismo brítá- 
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nico, y agregó tranquilamente: 

“Si me embarcase como tripu¬ 
lante de alguna nave, no tendría 
usted autoridad para retenerme . 

Por fortuna, de donde menos se 
esperaba se hizo sentir una decisiva 



Con el general Eisenhower, 

Churchill visita las tropas norteamericanas 
estacionadas en Gran Bretaña. 


intervención. El rey Jorge observo 
que, si se juzgaba prudente que el 
Primer Ministro tomara parte en 
la invasión, entonces el Soberano 
tenía mayor derecho aun de hacer 
otro tanto. Churchill cedió, pero 
con amarga decepción. — n«aid p:iwie 


ten, tendré que acceder ’, repuso 
Churchill, “pero confieso que no 
comprendo cómo alguien que ten¬ 
ga el privilegio de desempeñar un 
papel en esta formidable lucha pue¬ 
de soportar la idea de verse releva¬ 
do de sus obligaciones ni aun du¬ 
rante cinCO minutos’’. — Roben Mcmics 


Trabajaba continuamente, día 
tras día, noche tras noche. Tenía 
una sólida e inquebrantable con¬ 
ciencia de su deber. Recuerdo que 
me hallaba presente en una reunión 
del Gabinete de Guerra en que se 
propuso que se concediera unas se¬ 
manas de vacaciones a los decanos 

del servicio civil. 

“Supongo que, sí ustedes insis- 

Foto: Cu i 


Un norteamericano amigo de 
Winston le preguntó si acaso no ic 
fue difícil conciliar el sueño Juran¬ 
te la guerra. Churchill le replicó: 
“¿Difícil? ¡Oh, no! Me bastaba 
con poner la cabeza en la almoha¬ 
da, exclamar: ¡Vayan todos^al díaJ 
blo! y con esto, ¡a dormir! 7l 

— Str Gemid Gfeimpbeli 

Churchill se convirtió en el esla¬ 
bón indispensable, en el medio de 
enlace de la Alianza del Atlántico. 
Aunque de mayor edad que Roose- 
vek o Stalín, era él quien hacía los 
más de los viajes necesarios para 
conferenciar y concertar medidas. 

- A. L, RQfwse 


Nunca esperó aplauso alguno por 
el tormento que constituían para el 
sus prolongadas conversaciones con 
Stalín, con los nortcurncncjnoSj con 
Chang Kaí-chek y los primeros 
ministros de los Dominios; por las 
fatigosas conferencias, la correspon¬ 
dencia interminable y el inacabable 
telefonear. Es posible inclusive que 
disfrutara de algunas de estas cosas, 
salvo quizá en sus relaciones con 
de Gaulle. (“Todos tenemos alguna 
cruz que cargar , comento cierta 
vez. “La mía es la Cruz de Lore- 
un“.) Pero disfrutase de ellas o no 
jamás desmayó... y consintió en 

vi K Tu'na ni 
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desempeñar un papel secundario 
.--rea de los norteamericanos* lo 
n _e no era siempre de su agrado, 

— Alan Moorehe-ad 

Cuando el Primer Ministro apre¬ 
mió a Roosevelt para que se reu¬ 
nieran antes de ir a la conferencia 
de Valia, Roosevelt pensó que tal 
reunión podría ofender a Stalin, y 
apuntó que los asuntos que se tra- 
tarían en la conferencia podrían 
resolverse en cinco o seis días. 
Churchill, convencido todavía de 
que, antes de comenzar las conver¬ 
saciones esenciales, deberían solu¬ 
cionarse los problemas básicos, tele¬ 
grafió: “No veo ninguna otra for¬ 
ma de realizar nuestras esperanzas 
de organizar el mundo en cinco o 
seis días. Hasta el Todopoderoso 
necesitó siete”. — Gcraid Pawic 

El trabajar en cooperación con 
los rusos no era precisamente un le¬ 
cho de rosas, y la mayoría de las 
censuras y los ataques verbales 
iban enderezados contra Churchill. 
El Presidente (Roosevelt), cuya 
vanidad cuidaba de halagar Stalin, 
no prestaba a Churchill el apoyo 
que este esperaba en sus negociacio¬ 
nes con los soviéticos. El error más 
grave fue permitir que Stalin des¬ 
plazara y destruyera al gobierno re¬ 
conocido de la resistencia nacional 
de Polonia. En esto cedimos... y 
así cayeron los demás: los Estados 
del Báltico, la Prusia Oriental, Ru¬ 
mania, Hungría, Checoslovaquia; 
los rusos se instalaron en el centro 
de Europa. No podemos culpar de 
ello a Churchill, si bien debe atri- 
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futió 


huírsele cierta responsabilidad por 
lo ocurrido; una responsabilidad 
que sigue siendo anglonorteameri¬ 
cana, un error histórico por el cual 
tenemos que sufrir las más graves 
consecuencias. — a. l. ro*-} C 

Ex el invierno de 1944, mientras 
los rusos atravesaban como una 
tromba la Europa Oriental, las tro¬ 
pas inglesas liberaron a Grecia, que 
había soportado la ocupación ale¬ 
mana durante cuatro años. Inme¬ 
diatamente los comunistas griegos 
intentaron un golpe de Estado. La 
víspera de la Navidad, Churchill 
voló a Atenas en el apogeo de la 
batalla, cuando los francotiradores 
continuaban disparando desde los 
tejados. Ordenó a los soldados in¬ 
gleses que apoyasen al legítimo 
gobierno y ayudaran a dominar a 
los comunistas. Levantóse enorme 
gritería en los Estados Unidos; Sta- 
lin —se dijo allí— se pondría fu¬ 
rioso. No obstante, de los países 
de la Europa Oriental, Grecia fue 
el único liberado por una nación 
occidental, y gracias a Churchill no 
cavó en el comunismo, — Gcoffrty Bocea 

Hacia las postrimerías de la gue¬ 
rra Churchill insistió en que los 
Aliados avanzaran hacía Viena, 
Praga y Berlín, que se apoderasen 
de tanto territorio como fuera posi¬ 
ble y que lo retuvieran hasta que 
los rusos hubiesen dado cumpli¬ 
miento a sus compromisos. “Juzgo 
de gran importancia estrecharnos 
las manos con los rusos lo más al 
oriente que podamos", escribía al 


general Eísenhower. Pero este de¬ 
terminó que, desde el punto de vis¬ 
ta militar, Berlín carecía de impor¬ 
tancia. Eísenhower dejó a Roose- 
velt la decisión política. Roosevelt 
estuvo de acuerdo con el parecer 
de Eísenhower. -— Richard Arnwtrong 

Cuando las tropas de Montgo- 
mery arrojaban al enemigo de la 
ribera occidental del Rin, Churchill 
experimentó el impulso de poner 
pie en el conquistado suelo de Ale¬ 
mania, Visitó, pues, a Montgomery 
y a Eísenhower, y varios cuerpos 
del 9o. Ejército Norteamericano. 
En las líneas de defensa cercanas 
a Aachen tomó un pedazo de tiza 
y, en grandes letras, escribió sobre 
el casco de una granada: para hit- 
ler, personalmente. Luego, entre 
aclamaciones, él mismo disparó el 
cañón de 240 mm y lanzó el pro¬ 
yectil hacia Berlín. 

— Inspector W* H. Thompson 

A las 3 de la mañana del viernes 
13 de abril de 1945 repiqueteó el te¬ 
léfono en la habitación que ocupa¬ 
ba el inspector Thompson, encar¬ 
gado de custodiar a Churchill. Este 
le ordenaba que acudiera inmedia¬ 
tamente. Thompson tomó sus pis¬ 
tolas v se lanzó al dormitorio de 

J 

Churchill, a quien encontró pasean¬ 
do en silencio por la alcoba. 

“-Ha oído usted la terrible noti¬ 
cia, Thompson?" preguntó Chur¬ 
chill. “Se trata del Presidente de 
los Estados Lhiidos, amigo de usted 
y mío, Thompson. Ha fallecido". 
Y añadió en seguida lentamente: 
“Murió en vísperas de la victoria, 
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tvo alcanzó a ver sus alas. Y las 

i y blllT , — Richard Harfity y Ralph Martin 

Ejércitos de Alemania se 
iíí.ntegraron, y una capitulación 
siguió a otra. Fue la voz del Primer 
Ministro la que dio la señal para 
las celebraciones del Día de la Vic¬ 
toria, el 8 de mayo de 1945. El 
mundo, pendiente de sus palabras, 
le oyó decir: 

Ayer se acordó la suspensión de 
ias hostilidades, y debe cumplirse 
en todo el frente. La guerra con 
Alemania ha concluido. Los mal¬ 
vados se hallan postrados ante no¬ 
sotros. Podemos permitirnos un 
breve período de júbilo, pero el 
Japón sigue resistiendo. ¡Adelan¬ 
te, Inglaterra! ¡Viva la causa de la 
libertad! ¡Dios guarde al Rey! 


Cuando se dirigía hacia la Cáma¬ 
ra de los Comunes, pasó entre mu¬ 
chedumbres que lo aclamaban. Al 
entrar en la Cámara, los diputados 
se pusieron en pie y los vítores re¬ 
sonaban por todas partes. 
Profundamente conmovido, Chur- 
chill dio lectura al anuncio oficial. 
Luego, quitándose los anteojos y 
dejando a un lado sus apuntes, ex¬ 
presó su rendida gratitud a los 
miembros de la Cámara que lo ha¬ 
bían sostenido a él y a sus minis- 

i - 

tros en aquella larga contienda. 
Sólo eran necesarias unas cuantas 
frases, pero su voz temblaba al ha¬ 
blar. Hizo una pausa a fin de reco¬ 
brar el dominio sobre sí mismo y 
reprimir su emoción. Cuando pudo 
proseguir, pidió con las palabras 
mismas que se habían empleado al 
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terminarse la guerra contra el Kai¬ 
ser, 27 años antes: “Que esta Cáma¬ 
ra dé hoy mismo humildes y reve¬ 
rentes gracias a Dios Todopoderoso 
por habernos librado de la domina¬ 
ción alemana'. 



Haciendo sit ya famoso saludo de la T el 
día de la Victoria , 8 de mayo de 1945. 


Esa noche de mayo Londres se 
entrego a una explosión de júbilo. 
Por dos veces Churchill apareció 
ante las multitudes que lo aclama¬ 
ron de nuevo. 

“Dios bendiga a todos ustedes”, 
decía. “Esta victoria es obra suya. 
¡En toda nuestra larga historia no 
hemos visto día más glorioso que 

f — Lewís Bread 

La Orden de la Bota 

Once semanas después, Chur¬ 
chill, por decisión del pueblo, era 
relevado de su cargo. 

El partido laborista había hecho 
que se celebraran elecciones, y en 

FOTO; L N DERWOOD 


parte la caída de Churchill obede¬ 
ció probablemente a la gran admi¬ 
ración que se le tenía. Para muchas 
personas, Churchill estaba ya por 
encima de la política: era un sím¬ 
bolo y una inspiración, una institu¬ 
ción, comparable incluso con la Co¬ 
rona misma; pero ya no era, cierta¬ 
mente. el hombre capaz de acome¬ 
ter las imperativas y monótonos^- 
tareas que exige el diario gobernar 
en época de paz. Aparte de esto, es 
posible que hubiera, en los perver¬ 
sos laberintos de la humana natu¬ 
raleza, el secreto deseo de hacer 
daño a aquel hombre a quien se 
amaba demasiado. —ai™ Moárehead 

Durante la noche de! 25 de ju¬ 
lio, en la famosa sala de los mapas 
del cuartel general del Ministerio, 
Winston seguía con atención los 
resultados de las elecciones, que se 
iban anotando en una pizarra gi¬ 
gantesca. A la hora en que se fue 
a la cama, los resultados seguían en 
duda, pero él estaba convencido 
de que el pueblo querría que con¬ 
tinuase en su puesto. 

Luego, precisamente antes de! 
alba. Churchill despertó sintiendo 
una aguda punzada, casi de dolor 
corporal. La subconsciente convic¬ 
ción de que había salido derrotado 
se adueñaba de su ánimo. 

Hacia el mediodía su derrota era 
un hecho. Ante el asombro del 
mundo entero, Churchill había sido 
repudiado por sus compatriotas. 
Clememine lo miró y le dijo: 

—Esto bien puede ser, en el fon¬ 
do, un favor divino disimulado. 

AND LnDEKWOOD 
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—Por el momento —replicó Win- 
— ¿o es, parece venir muy 

Lijado, —lack Fishman 

mera vez que vi a Winston 
-■ persona fue el 16 de agosto de 
1945, cuando era yo un joven par¬ 
lamentario del partido laborista, 
de tan decisiva mayoría que inclu¬ 
so debía invadir los escaños ocupa¬ 
dos por la Oposición. Observaba yo 
con curiosidad y respeto aquella 
titánica figura que el electorado 
había rechazado en la hora de la 
victoria y que a la sazón se deba¬ 
tía en eí abismo de la derrota. Se 
puso en pie entre vituperios y acla¬ 
maciones, paseó melancólicamente 
la mirada por los escaños atestados 
que tenía delante y dijo: 

“Un amigo mío se hallaba en Za- 
greb cuando allí se conocieron los 
resultados de las últimas elecciones 
generales, y una anciana señora le 
dijo: ¡Pobre señor Churchilll Su¬ 
pongo que ahora lo fusilarán. Mi 
amigo la tranquilizó diciéndole que 
la sentencia podría mitigarse y re¬ 
ducirse a una de las diversas formas 
de trabajos forzados que pueden 
elegir siempre los súbditos de Su 
Majestad”. 

La risa que estalló en todos los 
ámbitos de la Cámara disipó cual¬ 
quier antagonismo. Fue más que 
un tributo a la maestría de Chur- 
chíll como parlamentario: era un 
homenaje al demócrata que, ya en 
1909, había definido la democracia 
como “la necesidad de inclinarse de 
cuando en cuando ante la opinión 
de los demás". — Mauricc Eddman 


Le era indiferente la idea de que 
se le dispensaran honores. Se decía 
que había rechazado el ofrecimien¬ 
to de un ducado y, cuando se le 
brindó la Orden de la Jarretera, 
observó: 

“¿Cómo he de aceptar de Su Ma¬ 
jestad la Orden de la Jarretera 
cuando el pueblo acaba de otorgar¬ 
me la Orden de la Bota?” 

— Roben LewLs Taylor 

Jefe de la Oposición 

Dirigió la Oposición durante cin¬ 
co años henchidos de acontecimien¬ 
tos, y dio rienda suelta a su espíritu 
de mordacidad, que se mostraba 
ingenioso, irónico, a veces demo¬ 
ledor. — J, G. Lockhart 

En una ocasión en que los socia¬ 
listas del Parlamento le interrum¬ 
pían continuamente con cuchufle¬ 
tas, Churchill profirió un típico 
comentario, a tono con la mejor 
tradición de la Cámara de los Co¬ 
munes: 

“El crepitar de las espinas bajo 
la olla no me inquieta en absoluto”. 

El ministro de Energía y Com¬ 
bustibles, Hugh Gaitskell, instó 
cierta vez a los ciudadanos a que, 
con el fin de ahorrar carbón, se ba¬ 
ñasen con menos frecuencia. Fue 
esta una proposición que Winston 
no podía dejar pasar sin comen¬ 
tarios, 

“Cuando los ministros se expre¬ 
san de este modo”, dijo, “eí Primer 
Ministro y sus amigos no tienen 
por qué admirarse del mal olor que 
día tras día vienen conquistando. 
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Meditando sobre tales cuestiones, 
hasta he llegado a preguntarme si 
acaso el señor presidente de deba¬ 
tes permitiría el uso del término 
‘‘piojoso 1 ' como expresión parla¬ 
mentaria para referirse al gobierno 
actual. siempre, desde luego, que 
no se empleara en un sentido des¬ 
pectivo, sino puramente como ex¬ 
presión de una circunstancia inne- 

— Gfcojírey Willafts y Charles Rocttcr 

Ex lo que se refería a los asun¬ 
tos exteriores, su opinión tenía ma¬ 
yor peso que la de cualquier otro 
súbdito de Inglaterra, y tal vez de 
todo el mundo libre. El discurso 
que pronunció en Fulton (Misu- 
rí) en 1946, marcó un hito, pues 
con él se empezó a reconocer que 
se había desatado la guerra fría. 

— Richard Armstrong 

Desde Stettin, en el Báltico, hasta 
Trieste en el Adriático, una cortina 
tle hierro ha caído a través del con - 
tifíente europeo. Más allá de esa 
línea se extienden todas las capita¬ 
les de los viejos Estados de la Eu¬ 
ropa Central y Oriental, y los pue¬ 
blos que las rodean se hallan dentro 
de lo que debo llamar la esfera so¬ 
viética. No es esta, ciertamente, la 
Europa Ubre que nosotros hemos 
luchado por establecer. 

No creo que la Rusia soviética 
desee la guerra. Lo que busca son 
los frutos de la guerra y el ensan¬ 
chamiento ilimitado de su poder \ 
sus doctrinas. A juzgar por lo que 
he visto en nuestros aliados y ami¬ 
gos rusos, fiada hay que admiren 
tanto como ¡a fuerza . y nada hay 


que respeten menos que la debili¬ 
dad. especialmente la debilidad mi¬ 
litar. 

Si nos apegamos fielmente a la 
Carta de las Naciones Unidas ... s¡ 
todas las fuerzas morales y materia¬ 
les inglesas se unen a las norteame¬ 
ricanas ... los anchos caminos del 
futuro quedarán despejados f no sólo 
en nuestra época, sino durante un 
siglo por venir. — Winston ChuíCtoslI 

Tan adelantado estaba Churchill 
a la opinión general, que provocó 
admiración a la vez que indigna¬ 
ción en ambos lados del Atlántico. 
Se le censuró por su “impruden¬ 
cia’' y su "falta de responsabilidad". 
Cienos senadores del partido demó¬ 
crata (de los Estados Unidos) cali¬ 
ficaron su discurso de “inaudito”. 
En Inglaterra se recomendó al Pri¬ 
mer Ministro que confirmase que 
el gobierno “reprobaba por entero el 
tono y espíritu del discurso”. Sin 
embargo, hacia el verano ya el de¬ 
rrumbamiento de la colaboración 
entre Oriente y Occidente sallaba 
a la vista. El lenguaje oído en Ful¬ 
ton se convirtió en la política de los 
gobiernos del Reino Unido y los 
Estados Unidos. Al discurso de 
Fulton siguieron el establecimien¬ 
to del Plan Marshall y de la 
OTAN. — Letvis Broud 

Millón y medio de palabras 
de historia 

La vida privada de Churchill era 
a la sazón un torrente de actividad; 
actividad que habría agotado a un 
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LEA EN 

SELECCIONES 

DE AGOSTO: 


EL DESASTRE DEL R. 101 
. LIBRO CONDENSADQ 

— ¡Ya sale, ya se va.. . ! — exclamó la 
muchedumbre cuando el dirigible 
británico R. 101 emprendía lentamente 
su primer viaje. "Es tan seguro como 
una casa", había dicho el Ministro del 
Aire. Sin embargo, unas cuantas horas 
después, eí lujoso palacio aéreo se 
desplomaba envuelto en llamas . . , 


¿POR QUÉ CASARSE? 

Una eminente profesora de sociología 
expone sus puntos de vista sobre la 
creencia, tan generalizada, de que el 
matrimonio es una cosa imprescin¬ 
dible, universal y sujeta a conceptos 
uniformes. 

El MILAGRO 
DE JUANA DE ARCO 

Hace 500 años que la Doncella de 
Orleáns fue condenada en Ruán a mo¬ 
rir en medio de las llamas, y esta joven 
de 19 años simboliza todavía, la inter¬ 
minable lucha entre el bien y el maf. 

Espere estos y otros muchos articules, todos 
olios escogidos entre los de máximo interés y 

actualidad. 


¡NO SE PIERDA 

SELECCIONES 

DE AGOSTO! 


hombre común que tuviera la mi¬ 
tad de ios años que él tenía y dis¬ 
pusiera del doble de su tiempo. 
Adquirió 200 hectáreas cerca de su 
casa en Chartwell Manor, para po¬ 
der dedicarse a la agricultura, y al 
mismo tiempo formó una cuadra 
de caballos de carrera. Para quien 
se iniciaba en ellos a tan avanzada 
edad, los resultados obtenidos íue^,^ 
ron sensacionales. Luciendo los co¬ 
lores tradicionales de lord Ran- 
dolph Churchill (rosa y chocolate), 
Colonist II, corcel gris de tres años, 
alcanzó la victoria en las carreras 
de Ascot, y antes de que lo vendie¬ 
ran las sumas que había ganado en 
premios llegaban a 13.000 libras es¬ 
terlinas. — Ai aii Múorchcaií 

Cierta vez en que Colonist entró 
en cuarto lugar, Churchill dio su 
propia explicación del hecho. Según 
dijo, había tenido una seria conver¬ 
sación con el caballo momentos an¬ 
tes de la carrera. 

—Le dije: “Esta carrera es muy 
importante; si la ganas, ya no ten¬ 
drás que volver a correr jamás. Te 
pasarás el resto de tu vida en la 
grata compañía de las yeguas”. Con 
esto —añadió Churchill— Colonist 
II no puso ya su atención en la ca- 

nenL — ticofinr Gi1bc> 

Centenares de pinturas, sin títu¬ 
lo y sin firma, se apilaban en las 
paredes y en los trascuartos de 
Chartwell. Churchill hizo su prime¬ 
ra entrada en la Real Academia (de 
Inglaterra) con dos cuadros firma¬ 
dos con el nombre de Mr. Winter, 
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de manera que difícilmente podría 
decirse que fue aceptado por otra 
razón que sus propios méritos. Des¬ 
de entonces ha expuesto en la Aca¬ 
demia todos los años. 

Pero la agricultura, las carrera^ 
de caballos y la pintura eran*sólo el 
pasatiempo del octavo decenio de 
su vida. Su verdadero trabajo con¬ 
sistía en escribir, y este trabajo era 
enorme. Sus seis tomos sobre la se¬ 
gunda guerra mundial contienen 
más de millón y medio de palabras., 
y para llevar a cabo esta inmensa 
compilación reunió todo un cuerpo 
de secretarios, historiadores, técni¬ 
cos, investigadores y ayudantes. 
Todos ellos debían internarse en 
una selva de documentos de los 
días de la guerra, desechando, clasi¬ 
ficando, ordenando. Ocasiones ha¬ 


bía en que los secretarios trabajaban 
por turnos durante toda la noche, y 
a -menudo Churchül dictaba hasta 
8000 a 9000 palabras en un solo día. 
Sus libros, traducidos a 18 idiomas, 
le valieron el Premio Nobel de Li- 
teratura. “Alan Moorehead 

“¡Winston está de vuelta!” 

Tres días antes de que cumpliera 
74 años, Churchill se caló los pan¬ 
talones de montar, se fortificó con 
un ponche de ron, y fue a la caza 
de la zorra a lomos de un caballo 
que le prestaron. J levaba hundido 
hasta las orejas su inevitable som¬ 
brero de copa cuadrada, y el no 
menos inevitable cigarro apretado 
con firmeza entre los dientes. 

Más tarde, pasados el cumpleaños 
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y la partida de caza, Churchill se 
levantó en la Cámara de los Comu¬ 
nes y exigió del primer ministro 
Clement Attlee que el gobierno la¬ 
borista rindiera cuentas del cuidado 
que había tenido de las ruinosas 
defensas de la nación. — Time 

Pero en el partido conservador 
comenzaba a manifestarse el des¬ 
contento. Tal vez mejorasen las 
cosas, se murmuraba, si Winston 
renunciaba y Anthony Edén ocupa¬ 
ba su lugar. El periódico Picture 
Post publicó un artículo titulado: 
“¿Es Churchill un valor negativo 
para los Toríes El semanario de 
lord Beaverbrook, Sunday Express, 
replicó: “Cuando Churchill ocupa 
su sitial, la Oposición arroja fuego; 
cuando no está presente, los escaños 
de los Tories se muestran tan vene¬ 
nosos como pueda serlo un ramo 
de narcisos”. 

Aunque Churchill se hacía cargo 
de la agitación en favor de Edén, 
se mantenía imperturbable. 

“Cuando quiero embromar a An¬ 
thony”, le dijo astutamente a un 
amigo, “le recuerdo que Gladstone 
formó su último gobierno a la edad 
de 84 años”. 

Winston tenía razón para mos¬ 
trarse impertérrito, pues cuando se 
anunciaron los resultados de las 
elecciones generales de 1950, las crí¬ 
ticas de los conservadores cesaron 
bruscamente. — Virginia Cowlcs 

Los resultados fueron casi tan 
sorprendentes como los de 1945. El 
enorme voto laborista se había re¬ 


ducido a una escasa mayoría de seis. 
Era evidente que antes que pasara 
mucho tiempo tendrían que cele¬ 
brarse nuevas elecciones, y que 
Churchill avanzaba hacia el triun¬ 
fo COn la Corriente. — Vían Moorehead 

A los 76 años Churchill no era 
el mismo hombre que había sido 
diez años antes. Tenía los hombros 
algo más caídos; las mejilla;} le cofc 
gaban de las mandíbulas de bull- 
dog. Su andar, sin embargo, era 
aún vivo, y bajo las cejas promi¬ 
nentes sus ojos eran todavía capa¬ 
ces de chispear y relampaguear 
con el fuego de antaño. 

Amigos y enemigos habían ob¬ 
servado en el habla de Churchill 
cierta tendencia a farfullar y vacilar, 
mas en el calor de aquella última 
campaña electoral, teniendo la vic¬ 
toria una vez más al alcance de la 
mano, el anciano líder no dio mues¬ 
tra alguna de tal decadencia. En un 
discurso pronunciado en Plymouth 
pidió que se le diera la oportuni¬ 
dad de conducir a su patria nueva¬ 
mente a la grandeza y a la paz. 

“Es el último premio que preten¬ 
do alcanzar”, dijo. 

La votación fue tranquila; la 
emoción vino después del escruti¬ 
nio. El 26 de octubre de 1951 Cle¬ 
ment Attlee se dirigió al palacio 
de Buckingham para presentar su 
dimisión al rey Jorge VI. La no¬ 
ticia corrió por todo el mundo: 
“¡Winston está de vuelta!” — Time 

El país entero se hallaba en sus¬ 
penso, esperando ver cómo y hacia 
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dónde el maestro de lo sensacional 
y lo inesperado habría de dirigir la 
nave del Estado. Churchill dejó 
asombrado a su auditorio. Su políti¬ 
ca sería de moderación en todos los 
aspectos. 

"Nos hemos reunido aquí ", anun¬ 
ció al Parlamento en su primer dis¬ 
curso como Primer Ministro, "divi¬ 
didos al parecer por un abismo tan 
hondo como cualquiera que haya 
visto vo en mis 50 años de vida 

4 

parlamentaria en la Cámara de los 
Comunes. Lo que la nación requie¬ 
re es un período de tolerante y cons¬ 
tructivo debate sobre el valor de 
todos aquellos asuntos que se nos 
presenten. — Virginia cowics 

La urgente necesidad de un en¬ 
tendimiento con Rusia, el contar 
con alguna base segura de paz: 
tales eran las cuestiones que lo ob¬ 
sesionaban. Deseaba ardientemente 
que se celebrase una junta de los 
tres grandes jefes. Se esforzaba em¬ 
peñosamente en llevarla a cabo, 
pero la opinión norteamericana se 
mostraba firmemente contraria; 
tampoco ios rusos estaban dispues¬ 
tos a ello. 

En junio de 1953 se efectuó la 
coronación de la reina Isabel II, y 
el nomento coincidió con la recu- 
per xión de los bríos nacionales. 
Sólo entonces se sintió el pueblo 
aliviado de su cansancio de ánimo 
y del agotamiento de la guerra: to¬ 
do e) mundo notaba, en una reno¬ 
vada ligereza de espíritu, que ha¬ 
bí' vuelto la alegría y el buen 
hu¡ ior d< otros días. — a. l. Rowse 


"En pie, sir Winston” 

Ningún secreto de Estado fue 
nunca tan grato a Winston Spencer 
Churchill como el que se guardaba 
para sí en abril de 1953. El secreto 
era que iba a ser declarado caballe¬ 
ro. El Primer Ministro a nadie le 
dijo de ello, pero quienes habían 
observado el carácter churchiiliano 
debieron de advertir que algo *e - 
preparaba, a juzgar por la vitalidad 
del talante del estadista y el extra¬ 
ordinario buen humor de que daba 
muestras. 

Durante una comida celebrada 
el día de San Jorge con la Honora¬ 
ble Compañía de Artillería, Chur- 
chill les dijo a los artilleros lo que 
sería San Jorge (santo patrón de 
Inglaterra) si viviera en la actua¬ 
lidad : 

“San Jorge no iría armado con 
una lanza, sino con varias fórmulas 
flexibles. Propondría celebrar una 
conferencia con el dragón. Le pres¬ 
taría a este grandes cantidades de 
dinero, y la cuestión de la libertad 
de la doncella se dejaría a la deci¬ 
sión de Ginebra o Nueva York, en 
tanto que el dragón se reservaría 
todos los derechos”. 

Al volver a la Cámara, de frac y 
corbata blanca. Churchill era todo 
sonrisas. 

—Confiaba en que esta noche nos 
reuniríamos en un ambiente cordial 
—dijo zalameramente y con un 
guiño malicioso. 

—¡Tonterías! —replicaron a vo¬ 
ces los dragones del partido labo¬ 
rista. 
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A la postre, el buen humor de 
Churchill contagió incluso a aque¬ 
llos. 

—¡Buenas noches! —le gritaron 
los laboristas cuando salió balan¬ 
ceándose. 

A la tarde siguiente el secreto 
se puso al descubierto. En el casti¬ 
llo de Windsor, en presencia de la 
señora Churchill, el Primer Minis¬ 
tro, que a la sazón tenía 78 años- 
de edad, se hincó de rodillas ante 
su Soberana, de 27. Tomando la es¬ 
pada de ceremonia, Isabel II tocó 
a Churchill en el hombro derecho, 
luego en el izquierdo, y le instó: 

—En pie, sir Winston. 

Y acto seguido le prendió la in¬ 
signia de la Orden de la Jarretera. 

— Time 

Un reportero preguntó a Chur¬ 
chill si proyectaba retirarse. 

“No lo haré mientras no me sien¬ 
ta muchísimo peor’', repuso el Pri¬ 
mer Ministro, “y.en tanto el Impe¬ 
rio no se encuentre mucho mejor”. 

— Richard Harríty y Ralph Martin 

Pescado con patatas fritas 

El correr de los años y los ago¬ 
tadores trabajos pasados se habían 
cobrado su tributo, mas cambiando 
estocadas y pasadas en los debates, 
el ingenio de Churchill nada había 
perdido de su vigor. Con la manse¬ 
dumbre de un Pickwick despacha¬ 
ba a los banderilleros parlamenta- 
# 

nos, — Lcwis Broad 

Arthur Lewis (laborista del Par¬ 
lamento): ;Se ha hecho cargo el 
Primer Ministro de la profunda 
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preocupación que sufre el pueblo de 
este país por el conflicto en Corea? 

El Primer Ministro: Ya me ha- 
go cargo perfectamente de la pro¬ 
funda preocupación que sufre el ho¬ 
norable miembro de este Parlamen¬ 
to por no pocas cuestiones que no 
alcanza a comprender. 

Héctor Hughes (laborista) pre¬ 
guntó al Primer Ministro si no 
querría reconsiderar su negativa a 
separar el Ministerio de Agricultu¬ 
ra y el Ministerio de Pesquerías. 

El Primer Ministro: Estoy con¬ 
vencido de que no sería un arreglo 
conveniente tener un ministerio di¬ 
ferente para cada una de las indus¬ 
trias de importancia nacional. Es¬ 
tas dos industrias, en particular, 
: 'ian estado unidas desde hace mu¬ 
cho tiempo; y, después de todo* son 
muchos y muy viejos los lazos que 
unen al pescado y las patatas fritas. 

— íi ajuar d 

Cierto día uno de sus rivales po¬ 
líticos pronunció un largo y tedioso 
discurso. Trascurrida media hora, 
Churchill se reclinó en su sitial y 
cerró los ojos. El orador, irritado, 
le interpeló en voz alta: 

—¿Tiene usted que quedarse dor¬ 
mido cuando estoy hablando? 

Sin abrir los ojos, Churchill re¬ 
plicó: 

—Oh, no; es un acto enteramen¬ 
te voluntario. — e. e. Edgar 

Churchill se retira 

En marzo de 1955 los lectores de 
los diarios se enteraron con asom¬ 
bro de que por fin Churchill ce- 
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dería el lugar a sir Anthony Edén, 
que había sido designado sucesor 
suyo. Los bromistas habían venido 
haciendo cuchufletas acerca de las 
esperanzas, al parecer constante¬ 
mente postergadas, que alimentaba 
sir Anthony, y, según la chanza 
más reciente, algunos amigos de 
Churchill le habían dicho: 

“.'No comprende usted, Winston, 
que, si no se retira pronto, Anthony 
estará ya muy viejo para ocupar su 
puesto: 

La noticia de su dimisión fue re¬ 
cibida con reservas. ¿No sería aca¬ 
so una variante más de aquel rumor 
que corría de tiempo atrás: Con 
tranquilo aire de esfinge, Churchill 
no daba señal alguna de sí se retira¬ 
ría o no. Así pues, la cuestión se 
mantuvo en suspenso hasta el últi¬ 
mo momento. 

Por la noche del lunes 4 de abril, 
sin embargo, se celebró en el No. 10 
de la calle Dosvning una reunión 
sin precedente. La reina Isabel, 
descosa de honrar a su Primer Mi¬ 
nistro, asistió a una comida que 
ofrecieron sir Winston y lady Chur¬ 
chill. Estuvieron presentes destaca¬ 
das figuras del gobierno, y también 
(en generosa actitud de acatamien¬ 
to) la señora viuda de Neville 
Chamberlain, el último de los cin¬ 
co primeros ministros bajo los cua¬ 
les Churchill había tenido algún 
cargo oficial. — Uwls Broad 


Hasta la tarde siguiente el rumor 
de su renuncia no se convirtió en 
certeza. La puerta del No. 10 se 
abrió v Churchill apareció vestido 


de chaqué negro, con lustrosa som¬ 
brero alto, bastón de puño de oro y 
zapatos de cierre de cremallera, y 
con un cigarro entre los labios. De¬ 
trás de él cruzó el umbral la son¬ 
riente ladv Cíeme mine. Churchill 
agitó el sombrero en agradecimien¬ 
to a las aclamaciones, subió a su 
automóvil y se dirigió al palacio 
de Buckingham. A las 5:12 el co¬ 
che salió de allí. La muchedumbre 
congregada a la puerta guardaba 
extraño silencio, pero luego pareció 
enloquecer repentinamente. Cente¬ 
nares de personas se adelantaban, 
cantando ' For Mes a Jolly Good 
Fellotv A las 5:21 el palacio de 
Buckingham anunció oficialmente 
la dimisión de Churchill. 


Ex Chartwell el sol brillaba en 
el cielo cuando el auto entraba por 
las estrechas calles del lugar. A los 
pequeños grupos de personas que 
esperaban a Churchill. las más de 
las cuales lo hacían desde el medio¬ 
día con el deseo de saludarlo, les 


gritó riendo: 

—¡Pasen a la finca v vengan a 
ver mis peces de colores! 

Alguien le pregunto si tema al¬ 
gún último mensaje que decir como 
Primer Ministro, y Churchill, vaci¬ 
lando, sonrió, v al fin elijo: 

—Sí: es siempre agradable volver 


a casa. 


— T ■: I;. T - nrr. irr 


Muchas eran las conjeturas que 
se habían hecho acerca de la forma 

* Lite raime a te. "Pues es un muchacho ex- 
tdenU Si trata <lt una tradicional can¬ 
ción ingleí-a !. X. de la R.' 













Años de larga espera sazonan el sabor de sus selectos 
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en que emplearía su tiempo, ¿De 
qué manera debería de conducirse 
un hombre al dejar la más elevada 
posición? ¿Había de convertirse en 
el estadista decano, dado a hacer 
proféticas declaraciones a distancia, 
para desconcierto de sus sucesores 
y en detrimento de su propia repu¬ 
tación? ¿O debería retirarse por 
completo? 

Churchill no eligió ninguno de 
estos caminos. Como correspondía 
a su modo de ser. optó por conti¬ 
nuar siendo un simple parlamenta¬ 
rio: Churchill, miembro del Parla¬ 
mento. Antes que nada era un ele¬ 
mento de la Cámara de los Comu¬ 
nes. 

Su sitial (que una vez ocupado 
por él se convirtió en distinguido 
ornamento de la Cámara) era el 
sillón de la fila delantera, abajo del 
pasillo, inmediato a los ministros 
de la Corona, pero sin formar par¬ 
te de ellos. -uwisBmd 

En las ocasiones de carácter so¬ 
cial sir Winston y lady Churchill 
eran objetos de tremendas ovacio¬ 
nes de los londinenses, que los 
veían descender de su automóvil 
cuando asistían a alguna comida o 
i:unción teatral. A veces los Chur¬ 
chill visitaban el Oíd Vic para ver 
actuar a Lawrence Olivier o a Ri¬ 
chard Burton. Esto constituía para 
los actores un honor no exento de 
inquietud. — Gtofíny Bocea 

Una noche estaba yo caracteri¬ 
zándome cuando entró en mi cama¬ 
rín el director del teatro. 


READER'S DICEST 

“Esta noche representa bien tu 
papel", me dijo, “porque el Viejo 
está en la primera fila". 

En Inglaterra por el Viejo no se 
entiende más que una persona; 
Churchill. Me sentí presa del páni¬ 
co. Con todo, salí a escena y di co¬ 
mienzo al papel de Hamlet. 

Empecé a oír un sordo murmullo 
en la primera fila de butacas. Era 
Churchill, que iba diciendo mis 
parlamentos al mismo tiempo que 
yo, y no lograba yo desentenderme 
de él. Traté de hablar con rapidez, 
quise hablar luego despacio; omiti¬ 
mos algunas réplicas. Cada vez que 
ocurría una omisión, sobrevenía un 
estallido. Churchill se sabía la tra¬ 
gedia al derecho y al revés; conoce 
al dedillo una docena de obras de 
Shakespeare. 

De ordinario, nadie puede rete¬ 
ner a Churchill durante más de un 
acto. Cuando cayó el primer telón, 
lancé un vistazo por el miradero, 
Churchill se levantó de su asiento, 
y me dije: Se acabó; se nos va, Pe¬ 
ro de repente helo aquí que se pre¬ 
senta entre bastidores. Y me dice: 
“Mi señor Hamlet, ¿puedo pasar 

a su cuarto de baño?" 

Y así lo hizo. — Richard Buton 

Ya en la senectud no mostraba 
mayor inclinación a envejecer que 
antes, y su amor por los animales 
y por todo ser viviente iba en au¬ 
mento. Cuando telefoneaba a su 
casa nunca dejaba de preguntar por 
sus perros y sus otros "queridos ani¬ 
malitos”. La alimentación de sus 
peces tropicales constituía una aven- 




__ Jmm __ 
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tura llena de sentido y emoción, un 
discurso sobre gastronomía, un es¬ 
tudio filosófico sobre la mentalidad 
de las criaturas de 1 mar. A sus pe¬ 
ces no sólo se les alimentaba; se les 

cortejaba con toda clase de mimos. 

Sir Winston era hombre feliz: 
feliz en la obra de su vida, feliz en 

su vida doméstica. Jugaba a los nai¬ 
pes con lady Churchill durante ho¬ 
ras enteras y cada vez que ganaba 
se mostraba tan dichoso como un 
chiquillo. En su jardín cultivaba 
con todo esmero flores especiales 
hasta que las juzgaba lo bastante 
hermosas para ofrecérselas a su es- 

— Geoffifey Bocc-» 


El 9 de abril de 1963 el presi¬ 
dente Kennedy proclamó a Win¬ 
ston Churchill primer ciudadano 
honorario de los Estados Unidos. 
La conmovedora ceremonia se ce¬ 
lebró en el jardín de las rosas de la 
Casa Blanca, a una hora fijada con 
precisión para que pudiera ser di¬ 
fundida por medio del satélite re- 
trasmisor y que así sir Winston 
pudiera verla por la televisión en 
Inglaterra. 

“Hijo de la Cámara de los Co¬ 
munes' 1 , decía la proclama, "con¬ 
virtióse con el tiempo en padre de 
ella. Al incorporar su nombre a 
nuestras nóminas, queremos hacer¬ 
le honor ... pero que él haya acce¬ 
dido a ello nos honra a nosotros 
más todavía, ya que ninguna decla¬ 
ración ni proclama podría hacer su 
nombre más valioso: el nombre de 
sir Winston Churchill es ya una 


leyenda' . 

S 


— Peí d b* r ¡ i ■ dí Kñruñs C í i y 


Despedida de la Cámara 

Febrero 27, 1964 . Sir Winston ha 
declarado que ya no volverá a pre¬ 
sentarse candidato al Parlamento. 
Pero en sus últimas semanas como 
Muy Honorable Representante por 
Woodford, acude a la Cámara de 
los Comunes siempre que puede. 

Dos mensajeros vestidos de cha¬ 
qué abren de par en par las gran¬ 
des puertas fronteras a la galería de 
la prensa, y en el umbral aparece 
una silla de ruedas. Dos miembros 
del Parlamento, pertenecientes al 
partido Tory, conscientes del gran 
honor de que son objeto, ayudan 
a sir Winston a ponerse en pie. Se 
le podría conducir hasta su sitio en 
su silla de ruedas, pues los prece¬ 
dentes para ello han sido muchos, 
pero él es demasiado animoso y al¬ 
tivo para penetrar en la Cámara en 
semejante artefacto. 

Lentamente, paso a paso, los dos 
miembros del Parlamento ayudan 
al Padre de la Cámara a entrar en 
su recinto. Con la mano derecha 
Churchill ase un bastón en el que 
se apoya con fuerza. Se detiene y 
hace una respetuosa inclinación an¬ 
te el Presidente de Debates, como 
han de hacerlo todos los represen¬ 
tantes en el momento de entrar, y 
luego, con paso vacilante, va a ocu¬ 
par su situal. Todas las miradas 
siguen aquella orguílosa, valiente 
y dolorosa marcha hasta el mo¬ 
mento en que sir Winston se deja 
caer en el sillón de cuero verde. 

El parlamentario perteneciente al 
partido Torv y sentado al lado de 
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sir Winston le pasa el orden del día, 
en el que aparecen las cuestiones so¬ 
bre las que se habrá de interpelar 
a los ministros, y le indica cuál es 
la que a la sazón se trata, A pesar 
de la avanzada edad de sir W in¬ 
ston, sus manos se mantienen fir¬ 
mes; el papel no tiembla entre 
ellas. El primer ministro sir Alee 
Douglas-Home abandona su sitio 
para ir a estrechar la mano de sir 
Winston, y P or tinos momentos 
se sienta en el alfombrado peldaño 
para charlar con él. 

Cuando sir Winston lo juzga 
oportuno, hace ademán de recoger 
su bastón. Dos de los representan¬ 
tes se adelantan para ayudarle. Si 
no está demasiado fatigado, dice 
con un gruñido que desea caminar 
por sí solo... y por sí solo echa a 
andar, apoyado en su bastón. En 
ocasiones su pierna izquierda, que 
tiene sujeta con un alfiler quirúr¬ 
gico a causa de la fractura que su¬ 
frió en 1962, no puede sostenerlo, y 
es necesario que manos amigas ven¬ 
gan en ayuda de sir Winston, 
Junto a la barandilla de la Cáma¬ 
ra sir Winston se vuelve pausada¬ 
mente y se inclina ante el Presiden¬ 
te de Debates. Durante prolongados 
instantes permanece en contempla¬ 
ción de la Cámara, como si pasara 
revista a su propia vida. Cuando los 
dos mensajeros de chaqué abren las 
grandes puertas, aparece a la vista 
la silla de ruedas. El arco bajo el 
cual pasa sir Winston al abandonar 
].i Cámara esta hecho de piedras 
rotas, que allí se dejaron delibera¬ 
damente en ruinas al reconstruir la 


Cámara terminada la guerra, 

A ese arco se le ha dado el nom¬ 
bre de Churchill. — E « win Ro:h 

Julio 28, 1964: Hoy la atestada 
Cámara de los Comunes rindió sin¬ 
gular y cálido homenaje al más 
famoso de sus miembros. El sitial 
ocupado de ordinario por sir Win¬ 
ston, quien tiene 89 años de edad, 
era el único que se hallaba vacío - 
cuando todos los representantes se 
pusieron de pie en señal de acata¬ 
miento. Ayer sir Winston había 
pasado lo que sería su última hora 
dedicada a la Cámara. Hoy, para 
tranquilidad de sus colegas, que te¬ 
mían que la tensión emocional re¬ 
sultase para él demasiado fuerte, sir 
Winston se había quedado en casa. 

En tanto que Randolph Chin¬ 
chín, hijo de sir Winston, presen¬ 
ciaba la ceremonia, sir Alee Doug¬ 
las-Home introdujo formalmente 
la moción de que se rindiesen ho¬ 
nores al que fue líder en la guerra 
y estadista de aliento universal. 

El predecesor inmediato de sir 
Alee, Harold Macmillan, fue quien 
más cerca estuvo de dar expresión 
al tono de nostalgia que imperaba 
en la Cámara. Había habido, dijo, 
“grandes administradores en épo¬ 
cas de paz, como Walpole, y gran¬ 
des guías de la nación en horas de 
peligro: Chatham, Pitt, Lloyd 
George. Otros casi han igualado, 
aunque ninguno superado, la larga 
vida pública y parlamentaria de sir 
Winston: Palmerston, Disraeli y 
Gladstone. Han existido polemistas 
y oradores de parecida elocuencia, 
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pero contados fueron los que mos 


traron ese don de travieso y jugue¬ 
tón humorismo que nos lo ha he¬ 
cho tan querido. 

"La vida que hoy venimos a hon¬ 
rar es singularísima. Ni siquier? los 
más viejos de entre nosotros podran 
recordar nada que se le compare, y 
los más jóvenes de entre los presen¬ 
tes, por mucho que hayan de vivir, 
jamás llegarán a ver nada que se 
k asemeje. 


READER'S DIGEST 

“Si tratara yo de resumir el 
carácter general de sir 
Winston, no acertaría con 
palabras más apropiadas 
que las que él mismo 
escribió en alguna ocasión 


“En la guerra, resolución 
En la derrota, oposición 
En la victoria, magnanimidad 
En la paz, buena voluntad . 

_ funes Feran 
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La mujer moderna necesita vivir plenamente todos sus días, sin d 
res ni temores, libre del abatimiento y la tensión nerviosa de esos < 
EVANOL le proporciona alivio rápido, efectivo y prolongado. EVANOL le 
mite sentirse serena... cómoda... segura de si, porque su fórmula -espe 
mente creada para la mujer- calma suave y muy efectivamente, afloj 
tensión nerviosa y combate el decaimiento. ¿Por qué no tenerlo sier 
cerca suyo? 
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